1长夜

一声巨响，他丢下锅铲跑出去看，就看到赵玉德脸色煞白地躺在地上。

    晚高峰的北京很堵，加上他住在郊区，救护车来的比他期待中慢很多。张颂文随救护车一同赶往医院，一番抢救过后，医生走出急救室来告诉他，请节哀。

    后面的事一下子就变得很快。赵玉德的家人赶来北京为他处理后事，张颂文仅仅被邀请在葬礼上出席，其它程序一律拒绝他的参与，张颂文不知道这里面有没有责怪他的意思，他希望没有，否则他会更加内疚。

    死亡不是一场葬礼，死亡是活着的人生命中骤然出现一段空白，是向山谷呼喊却没有收到任何回音。葬礼结束的那天，张颂文把一串风铃挂在了院子里，那是赵玉德生前最喜欢坐的位置，然后他弯下腰，蹲在地上痛哭。

    荣梓杉借用家长手机给他发的短信静静躺在收件箱里，他很久以后才想起来去看。

    小孩心里藏不住事，拍完《西小河的夏天》回到家里，马上就跟爸妈说自己以后要考北影或者上戏，当职业演员。

    这下家里热闹起来了。父母培养孩子当童模，多半都是出于功利的目的，但再功利的父母，也都觉得读书才是头等大事。起先，他们漠视荣梓杉的话，后来，他们开始制止与反对，到最后，家里的亲戚轮番上场来劝说。

    荣梓杉躲在被拆掉了门锁的卧室里，感觉自己喘不过气来。他个子不高，看起来约莫是小学低年级的学生模样，实际上年龄已经十岁了，对很多事并非一无所知。他有很多话想说，但他的爸爸mama不爱听，也许有个人会听的进去。

    他拿出自己藏在书架上图书缝隙里的日记本，仔细打了一篇草稿，修修改改删减掉一些废话，然后在午夜十二点趁父母熟睡之时跑去他们的卧室，熟练地从mama的衣服口袋里找到手机，蹑手蹑脚回到自己房间，输入张颂文的手机号，然后把日记上的话转移到短信中。

    张颂文这个时候刚好没有睡，很快短信回复了过来，劝他先以学习为主，徐徐图之。荣梓杉一下就被安抚好了，其实他也不确定自己到底热不热爱演员这个职业，他更希望有人能支持他，鼓励他，并且认真听他说话。用短信你来我往聊了一会儿天后，他开始感觉困了，对张颂文说了晚安，谨慎地把短信删除，将手机放回原处，在被窝里沉沉睡去。

    梦里他站在领奖台上，手里捧着一座小金人，台下数以千计的观众热烈欢呼，大屏幕上播放他的照片与名字，那三个字是——荣梓杉！

    闹了两天后，荣梓杉乖乖回学校上课，生活好像回到了正轨。和张颂文的短信来往多了起来，并且永远只能发生在深夜里。十岁的荣梓杉开始迫切渴望拥有一台属于自己的手机，至于当演员的事？以后再说啦。

    几个月后，张颂文突然失联了。荣梓杉久久收不到他的回信，上微博看也没有新动态发布，他想了很久，开始翻看张颂文关注列表的每一个人，终于，他看到了张颂文在经纪人微博下的留言。噢，原来这个经纪人死了。

    荣梓杉还太年轻，还不能理解生与死的概念，但他知道张颂文应该会很伤心，所以他模仿大人的口气发了一条短信，说节哀顺变，保重身体，我很想念你。

    他始终都没能收到回信，他与张颂文的联络就此中断，直到第二年的秋天。

    2017年10月，周全带着剧组主创人员前往釜山国际电影节。饰演了主角的荣梓杉必然不能缺席，家长向学校请了假，千里迢迢带他出国。

    绵阳是一座安宁的小城，都说近处没有风景，荣梓杉自然也向往更广阔的世界。他知道韩国在亚洲范围内，离中