第五章

    第五章｜他们开始靠近的方式

    改变并没有立刻显现出来。

    它藏在一些微小的差异里，像风向转了，却只让树叶轻轻偏了一点角度。

    他们开始更频繁地见面，却没有谁明说那是约会。有时只是一起吃饭，有时只是在同一条街上走一段路，聊些不特别的事。她发现自己不再事先想好话题，因为沉默不再让人不安。

    他会在她说话时放慢脚步，让两人的步伐自然一致；她则在不经意间记住他提过的小事，下一次再提起时，他会露出那种被在意的表情。

    这些都不是刻意的亲密。

    却b任何宣言都真实。

    有一次下雨，他们躲在骑楼下。雨势不大，却持续不断，像是在考验耐心。她看着雨线落下，忽然觉得这个画面很安静，安静得像一种日常的预演。

    「如果一直这样，好像也不错。」她脱口而出。

    说完才意识到，那句话不只是对天气说的。

    他没有立刻回应，只是转头看她。那眼神里没有惊讶，也没有退缩，只有一种她逐渐熟悉的笃定。

    「我也是这样想的。」他说。

    那天之後，她开始在生活里为他留位置。不是刻意安排，而是自然地预留——一张多出来的椅子，一份不自觉准备的餐具，一个想分享的瞬间。

    她知道这很危险。

    因为一旦习惯，就很难再cH0U身。

    可她没有停下来。

    他们之间依然没有明确的称谓，却有了默契。她晚归时，他会传讯息确认；他忙碌时，她不再多问，却会替他保留空间。那是一种没有说出口的照顾。

    有时她会想，这样算不算Ai。

    但答案似乎已经不那麽重要了。

    因为她感觉得到，自己正在被温柔对待，也正在学着温柔回应。

    风依然在吹，却不再让人站不稳。

    他们没有急着抵达某个结果，只是让彼此慢慢靠近。

    她忽然明白，真正的开始，从来不是一句「我们在一起吧」。

    而是某一天，你发现自己已经把对方放进了未来的想像里，却没有觉得不安。

    那一刻，她没有回头。

    因为前方的风，正好。