第一章：舌尖上的葬礼

    台北的梅雨季，像是个没拧紧的水龙头，滴滴答答地让人心烦。

    苏蔓坐在永和租屋处那张二手的人T工学椅上，机械键盘发出清脆的「青轴」声响，在寂静的深夜里显得格外刺耳。萤幕的冷光映在她素面朝天的脸上，黑眼圈在散乱的碎发下若隐若现。

    她在输入框里敲下了最後一段话：

    ……综上所述，这道号称「北欧森林微风」的招牌甜点，吃起来并不散发任何森林的气息，反而像是在我的舌尖上举办了一场混乱的葬礼。如果你想T验花五千块台币吃下一口昂贵的砂糖矿石，顺便在充满滤镜的装潢里窒息，那麽这间店绝对是你的首选。我的建议是：出门左转，巷口的卤r0U饭更具备灵魂。

    滑鼠点击，【发布】。

    不到三秒，这篇标题为《避雷针系列：大安区某「男神私厨」——除了主厨的脸，其余皆是灾难》的文章，迅速在PTT美食板与Dcard引发热议。

    她的ID叫「负评nV王」。

    在网美店与网红餐厅横行的时代，苏蔓是那个不拿公关费、专门撕开糖衣包装的恶魔。她的人设是个冷酷的JiNg算师，但现实中，她只是个在广告公司被客户nVe待了一整天、只想吃口好饭却被骗了薪水的倒霉社畜。

    「呼……」苏蔓向後仰去，椅子发出乾涩的吱呀声。

    肚子不争气地咕噜叫了一声。刚才在那间「男神私厨」里，为了维持「优雅食客」的假象以便偷偷拍照取证，她每道菜都只吃了一口，现在胃里空荡荡的，全是酸水。

    「骗子……全是骗子。」她嘟囔着，抓起手边那只有点脱皮的帆布包，塞进手机与钥匙，打算出门去寻找她口中那个「有灵魂的卤r0U饭」。

    与此同时，大安区某条隐密的巷弄内。

    「时光TheSeason」私厨的後门，一个穿着白sE厨师服的男人正蹲在石阶上cH0U菸。

    他叫江叙，也就是苏蔓笔下那个「除了脸其余皆是灾难」的男神店主。

    江叙的身高有一米八五，修长的双腿蜷缩着，金丝眼镜後的眼神透着一丝疲惫。他刚收完最後一桌客人，正准备清理厨房，副主厨小开就一脸惊恐地举着手机跑出来。

    「江哥，不好了！那个负评nV王又出洞了！这次……这次是我们。」

    江叙吐出一口烟雾，动作优雅得像是拍汽车广告，但开口却是一GU子生无可恋的冷幽默：「喔？这次她说什麽？说我的松露b例像是在土里刨食，还是说我的龙虾装盘像是在拍惊悚片？」

    小开战战兢兢地念出那句「砂糖矿石」和「灵魂卤r0U饭」。

    江叙的动作僵住了。

    他把菸蒂按灭在菸灰缸里，抢过手机，逐字逐句地读着那篇刻薄到极点的评论。每一句话都JiNg准地踩在他的专业自尊心上——最气人的是，这nV人居然还拍了一张他侧脸工作的模糊照片，配文是：「主厨很帅，建议转行去演偶像剧，不要在厨房里祸害食材。」

    「砂糖矿石？」江叙气极反笑，声音低沉得像是在磨牙，「那是低温烘焙的焦糖脆片，为了平衡酸度的……灵魂卤r0U饭？她到底懂不懂层次感？」

    「哥，现在怎麽办？这篇文章转发过千了，明天的预约已经有三组打电话来取消了。」

    江叙站起身，拍掉身上的灰尘，冷冷地说：「不怎麽办。网路上的键盘侠多得是，她懂个P的美食。她只是想红。」

    话虽如此，但江叙心里却像是被塞了一团乱掉的耳机线，烦躁得不行。