前言

    那一年，山上的雪b往年来得早。

    我记得风穿过村口的大槐树，树皮发出乾裂的声音，就像有人在叹息。那时的我，还不懂叹息是什麽，只知道冷。

    冷会让人清醒，也会让人害怕。

    我是在雾里出生的。母亲说，那天山雾从灵脉深处涌出，把整个村子都吞没。孩子的哭声从雾里传出，像一根细线，牵着她走到我身边。

    「你是灰里的孩子。」她总是这样说。那时我以为她是开玩笑，直到很多年後，我才知道她说的是实话。

    修仙界里，光是天的印记，黑是地的余音。

    只有灰，既不属於天，也不属於地。

    它不该存在，也无人愿谈。

    可偏偏，我身上流着灰的气。

    小时候，我见过修士驾云过村。那是断霞宗的外门弟子，剑气划破雾，像星辰落在凡尘。村里的孩子都追着他们跑，我也跑。

    那一刻，我以为那就是仙。

    我想成仙。

    可仙不属於灰。

    十岁那年，我去测灵根。石球冰冷，手一放上去，就知道结果。没光。

    测试的师兄淡淡说：「凡骨无灵。」

    那三个字，我一辈子都忘不了。

    那天回家，母亲问我结果，我只是摇头。她没说什麽，只m0了m0我的头，让我别怕。那一m0，我的眼泪差点掉下来。

    那是我第一次懂得——原来不被天选中，也可以被人温柔以待。

    可是温柔救不了命。

    贫病、荒灾、徵税，一样都不少。

    村里有灵根的孩子被宗门带走，没灵根的，就在地里活着、老着、Si着。

    我以为我也不过如此，直到有一天，夜里的井边闪出一缕灰光。

    那是父亲留下的裂玉。

    我记得当时的感觉，像是心里有一口井被打开。

    风从井底吹上来，带着陌生的冷气，却没有恶意。

    那GU气顺着脉络游走，最後停在x口，静静地，不语。

    那一夜我睡不着。

    我梦见自己站在一片无光的山顶，脚下是流动的雾。雾里有影子在爬，有声音在低语：「无相……」

    我问它：「你是谁？」

    它没有回答，只伸出手，指向远处的天。

    後来我才明白，那不是梦。

    那是灰在看我。

    世上修者千万，灵根各异。有人天生五行俱全，成仙如呼x1；有人灵根单一，亦可穷极一脉而化道。

    只有我，灰。

    灰不入五行，也不出YyAn。

    我问过周伯，他摇头说：「那不是灵根，是命根。」

    我问他：「命能修吗？」

    他笑笑：「能修，但要命。」

    那时我不懂这话的重量。

    直到我见过真正的修士Si在我面前——他被魔气反噬，灵脉崩散，身T化灰。

    那一刻我才明