C.11

一该说的一句话。

    她没有拒绝。

    只是低下头，轻轻点了一下。

    接下来的事情，开始一件一件被处理。

    黎昭先去和护理站确认状况。

    Si亡证明的开立时间、医师签名、後续流程。

    语气专业、清楚。

    对方在得知他的身分後，很自然地切换成对等的G0u通方式。

    他回到她身边时，手上多了一张表单。

    「现在需要先决定的是遗T运送。」他说，「医院这边只能暂放，时间不长。」

    她点头。

    「你家就住附近，对吧？」他确认。

    「嗯。」

    「那我先联络附近的殡仪馆。」他说，「这样後续处理b较方便，也b较符合家属的习惯。」

    这是他站在「外县市」的位置，却能说出口的话。

    因为这是他的专业。

    也是此刻，她唯一需要的稳定来源。

    他拨了几通电话。

    确认接手的单位、车程时间、遗T接运流程。

    也替她询问了是否能暂时延後部分行政程序。

    每一次通话，他都站远了一点。

    为的就是不让她听见不必要的那些细节。

    等他回来时，事情已经有了方向。

    「车子会在两个小时内到。」他说，「到时候会直接从医院接走。」

    她坐在椅子上，双手放在腿上。

    「後面的告别式、安放方式，我们可以慢慢来。」黎昭补了一句，「不急着今天决定。」

    这句话，让她终於抬起头。

    「......可以吗？」

    「可以。」他点头，「丧礼本来就不是一口气做完的。」

    这句话，是他的专业。

    却也像是一种允许。

    後来，天sE已经完全亮了。

    遗T运送车停在急诊侧门。

    车身乾净，没有标示，只在後门贴着单位名称。

    司机下车时，动作很慢，先确认时间，再看了一眼文件。

    「许一芳nV士的家属？」对方开口。

    许温愣了一下。

    黎昭在她身旁轻声说：「是她。」

    司机点头，把文件夹递过来。

    「这边需要家属确认资料。」

    她接过来，却没有立刻看。

    纸张在手里，很轻。

    却让人不知道该怎麽拿。

    黎昭靠近了一点，没有碰她，只用声音指引。

    「姓名、身分证字号、出生年月，先确认对不对。」他说。

    她低头。

    1

    每一行字都很清楚。

    清楚到不像是在写一个刚刚还躺在病床上的人。

    「这里签名。」司机指了一下。

    她把笔拿起来。

    笔尖碰到纸的那一刻，手忽然停住。

    空白在那