《温水的距离》

    办公室的门在身后合上，将走廊里最后一点河风的腥气隔绝。

    这是一个不大的房间，三张办公桌呈“品”字形摆放，靠窗的两张空着，只有李老师的桌面有生活的痕迹。窗台上摆着一小盆绿萝，叶子肥厚，沿着墙壁垂下安静的藤蔓。

    yAn光透过玻璃，在覆着薄灰的地板上投出明亮的光斑。

    “放这里就好。”李老师指向自己桌边的一张空椅子。

    阿雨将作业本放下，动作平稳。纸张边缘与木质椅面接触，发出轻微的摩擦声。他直起身，没有立刻离开，也没有坐下，只是站在那里，等待下一个指令——或者，等待这次互动的终结。

    李老师绕到桌子另一侧，拉开自己的椅子。椅子腿与地面摩擦，声音在安静的房间里被放大。

    他没有立刻坐下，而是拿起桌上的保温杯，拧开。热气蒸腾起来，模糊了他片刻的脸。

    “坐吧。”他说，朝对面的空椅子抬了抬下巴。

    阿雨没有动。这不在“帮老师搬作业”的任务范畴内。坐下，意味着对话的延续，意味着进入一个更私人、更不可控的领域。

    李老师似乎看出了这沉默的拒绝。他没有坚持，只是从cH0U屉里拿出一个g净的纸杯，走到墙边的饮水机旁。

    接水的声音响起。水柱冲击杯底，由空洞变得饱满。

    他走回来，将纸杯放在阿雨刚刚放下的那叠作业本旁边。温水，七分满，水面平稳，没有一丝涟漪。

    “喝点水。”李老师说，自己也坐下了。他双手交握放在桌上，是一个放松却又保持专注的姿态。“搬过来挺远的，谢谢。”

    阿雨的视线在那杯水上停留了一秒。纸杯是纯白的，没有任何花纹。水很清，能看见杯底模糊的倒影。

    “不用。”阿雨说。声音依旧平直，没有感谢，也没有拒绝，只是陈述一个事实：不需要喝水。

    李老师没有表现出不快。他向后靠了靠，椅背发出轻微的SHeNY1N。他的目光落在阿雨脸上——更准确地说，是落在“我”的脸上，试图从那片过分的平静里，读出点什么。

    “你让我有点意外，小倩同学。”他开口，语气b在走廊时更随意了些，像在聊天，“我代课之前，周老师跟我提过你。说你是年级里最不用C心的学生，成绩稳，话不多，永远在埋头做题。”

    他停顿，观察“我”的反应。

    阿雨没有任何反应。连睫毛都没有颤动一下。

    “但我今天看到的，”李老师继续说，语速放慢，“不是一个‘不用C心的学生’。我看到的……”

    他斟酌着用词，手指无意识地在桌面上轻轻敲了一下。

    “……像一个已经设定好所有参数、正在完美运行的程序。解题是，走路是，连说话都是。”他直视着阿雨的眼睛，“你把自己调试得太JiNg准了。JiNg准到……不像一个活生生的人。”

    这句话落下时，房间里连饮水机保温的轻微嗡鸣都听得见。

    窗外远处，河对岸废弃厂区的烟囱静默地矗立。

    阿雨终于有了反应。不是表情，而是视线——他的目光从李老师脸上，移向了那扇窗户，看向了烟囱的方向。只一瞬，又移了回来。

    “效率高，不好吗？”阿雨问。一个问题，却用陈述句的语气说出来。

    李老师怔了一下，随