《最后的晚餐》

    周四的傍晚，有一种不同寻常的安静。

    母亲b平时早到家一个小时。厨房里传来b往日更密集的切菜声和水流声，空气里飘荡着久违的、复杂的香气——不是简单的西红柿炒蛋，是r0U末烧茄子，还有油炸小h鱼的焦香。

    阿雨C控着小倩的身T，坐在书桌前。窗外的天空是淤青般的紫灰sE，酝酿着一场未落的雨。他完成了所有作业，此刻正对着空白的草稿纸，手指无意识地在边缘摩挲。

    这不是放松，是待机状态下的能源节约。他的感知系统像张开的蛛网，捕捉着家中每一个异常的频率。

    母亲没有像往常一样抱怨腰酸背痛，也没有在厨房里低声咒骂父亲。她只是沉默地忙碌，动作b平时更用力，也更僵y。

    六点半，钥匙转动门锁的声音响起。

    父亲回来了。b平时早，而且，脚步声b平时轻。

    阿雨C控小倩转过头，从门缝看向客厅。

    父亲脱掉沾满灰尘的外套，罕见地挂在了衣架上。他去了卫生间，里面传来水流声——他在洗脸，甚至可能洗了头。出来时，他换上了一件灰蓝sE的条纹衬衫，虽然领口已经磨损，但洗得很g净，熨烫过的折痕还清晰可见。

    他走到厨房门口，倚着门框，看母亲做饭。没有催促，没有挑剔，只是看着。眼神有些游离，手指间夹着一支没点燃的烟，无意识地转动着。

    母亲背对着他，肩膀微微耸起，像受惊的动物。

    “差不多了就开饭吧。”父亲说，声音不高，甚至算得上平和，但那平和底下，有种刻意压制的紧绷。

    “嗯。”母亲应了一声，声音细微。

    七点整，饭菜上桌。

    确实b平时丰盛。四菜一汤，米饭蒸得晶莹。桌子中央甚至摆了一小瓶可乐，那是过年时才会有的东西。

    母亲盛了三碗饭，手有些不稳，米粒洒在桌上几颗。她慌忙用手去抹。

    “坐吧。”父亲率先在主位坐下，拿起筷子。

    阿雨C控小倩在惯常的位置坐下，在她和母亲之间。母亲坐在她左手边，低着头，几乎要把脸埋进碗里。

    父亲夹起一块鱼r0U，放进小倩碗里。

    “多吃点，长身T。”他说。

    这个动作让空气凝固了一瞬。母亲夹菜的手停在半空。阿雨抬起眼，看向父亲。

    父亲避开他的目光，又夹了一筷子茄子给母亲：“你也吃。”

    母亲僵y地接过，那块茄子在她碗里颤了颤。

    晚餐在一种诡异而脆弱的平静中开始。只有筷子触碰碗碟的轻响，咀嚼声，和窗外越来越沉的风声。

    父亲吃得很快，但不时停下来，看看小倩，又看看母