第四章 难题的边界

带走。右手掌心还残着脸颊的温度，像一枚小小的印记。

    晚风把衣角吹得很轻，他忽然想到橘说过的：「教人怎麽说不。」

    有人在教他怎麽说不，而有人在教他怎麽说「好」。

    ---

    第二天的午休，匿名板上冒出新的串：

    【讨论】一班某人vs.生教组——马尾之战续集？

    图是模糊的背影，标题吵，留言更吵。

    咲人关掉萤幕，把手机面朝下扣在桌上。

    ——遇到不合理，可以一起说不。

    那句话在他脑海里自己长出形状。

    他写了两张很小的纸条，字迹乾净：

    >别回覆风向。周末见。

    ——S

    一张塞进一班的鞋柜，一张塞进图书馆窗边常坐的那格。

    他没有写名字，只在最後画了个很小的g。

    ---

    傍晚，回家。光海阿姨正在拆外卖袋，把一次X筷子对齐敲整。「今天不煮了，开会到九点。」她抬眼看他，「你呢？」

    「写了两张纸条。」咲人说。

    「情书？」她挑眉。

    「……不是。提醒。」他想了想，「也是邀请。」

    「说不与说好，都算邀请。」光海笑，把汤倒进碗，「记得吃饭与睡觉。心脏跳太快会饿。」

    咲人接过汤碗，汤面浮着一小圈油光。他忽然明白为何自己开始把某些话写下来——贴住，才能慢慢看。

    ---

    周五的午后，橘在走廊叫住他：「高屋敷，反省文我看完了。」

    她步子不停，淡淡补一句：「你说你被风抓住。很好。下次记得自己抓。」

    「是。」咲人回应。

    她忽然停下，转身：「宇佐见那件事，不一定要站在我这边。你站在你觉得对的地方。」

    她走了。高跟鞋的声音被人群吞掉。咲人看着她的背影离开，觉得有些东西被悄悄放回他手里。

    ---

    周末前一晚，他把书桌清乾净，拿出那枚被她当成「通行证」的小代币，放在笔记本上。窗外开始下第一场有预告意味的雨，梅雨季像打开了门缝。

    他在笔记本空白的一页写下标题：

    >人生四格草案

    1.走在一起。

    2.停在一起。

    3.说不一起。

    4.说好一起。

    写完，他把那枚代币轻轻按在第四行的句号上。金属边缘冰而稳。

    明天，站前。中午过後。

    他阖上灯，掌心仍有一点残温——像一个小小的、确定的难题。

    解题的人，是他。

    而他忽然不那麽怕了。