第二章 被风抓住的人

尖，确定不是我的错觉；我笑出声，手指不自觉地按了一下自己的耳垂。

    ……小魔法，原来是把纸塞进我口袋。

    咖哩的味道很快淹满了客厅。光海阿姨回来的时候，整个人像被夜sE磨得有点钝，脱下高跟鞋时松了一口长气。她看见桌上的菜，脸上疲倦的纹路忽然淡了一层。

    「今天的学生厨房很有Ai心。」她把公事包丢到沙发上，拉开椅子坐下，闻了一口香，「辛苦了。」

    「不会。」我舀饭，帮她盛多一点。「阿姨，今天你看起来……」

    「诉状的字就像脏话，用得越多越没效果。」她用大人的方式吐槽，给自己倒了杯水，喝一大口，才慢慢看向我，「你呢？今天看起来也不像一切顺利。」

    我愣了一下，笑：「被你看出来了？」

    她用筷子敲了敲碗缘，示意我说。她不是那种要把孩子掏乾的问法；她只是把耳朵放在桌上，等你自己把话放上去。

    「我今天……去了不该去的地方。被老师看到了。」我把事情讲成一个很短的句子，像把一条很长的线系成一个结——不用展示过程，只告诉她有这个结。

    光海阿姨「嗯」了一声，没有立刻说教。她用汤匙挖一口咖哩，慢慢嚼：「哪个年级的老师？」

    「生教组的橘老师。」

    「喔——高跟鞋敲得很准那位。」她笑了，「怎麽处理？」

    「反省文，两千字。周一交。」

    她想了想：「写给她看，也写给自己看。不要写你以为老师想看的话，写你真的想到的东西。字数不是为了惩罚，是为了b你去把脑子里的雾搅开一点。」

    我点头。她说的每一句话都不重，却落得很稳。她吃了两口，忽然抬眼看我：「还有别人吗？」

    我没有迟疑：「没有。」

    她看了我一秒，笑，放下汤匙：「行啦。你不说我也不问。只是提醒——做人可以护着别人，但别护到把自己压坏。压坏了不值。」

    「嗯。」

    她伸手m0了m0我的头。那是很轻的一下，像确定我把某个东西收好了。

    ---

    夜深下来的时候，咖哩香味退去，窗外偶尔有汽车经过的光扫过天花板。我把书桌上的灯调到最暖，把便利贴放在笔记本最前面，像放一个书签。反省文的第一行空着，我没有急着写；我把今天从下午到晚上的每一个画面在脑子里过了一遍——走廊、机台、她的耳垂、橘老师的卡片、阿姨看着我说的那句「别把自己压坏」。

    笔尖落下时，我没有写「对不起」。我写：

    >我今天被风抓住了。

    我把那阵风描述得很仔细——它怎麽从游乐场门口钻进来，怎麽把我袖口翻起一点点，怎麽让我以为自己看见了谁，又怎麽把我带到一个我原本不会走近的地方。我写我为什麽把「同伴」那一栏留空，写我不擅长站在风口，也写我愿意承担的那一小块确定。

    写着写着，便利贴的香味忽然又浮上来。我停笔，去洗了把脸，回来时把右手放在桌面上，看着指背上早已不存在的那一道「蹭过」的记号，心里却很清楚它在