第一章｜五月的叶荫与代币雨

巷子。

    老旧的招牌上只写了四个退sE的大字：游乐中心。隔壁是投币式洗衣店，收音机传来赛马实况。店内空出一大片——像是我们包场。

    「你不怕脏？」她皱鼻，却又很快被各种机台的花里胡哨x1引。

    「怕八卦更脏。」我说，「这里人少，正合适。」

    她从书包掏出一副红框平光眼镜，啪地戴上：「那我乔装好了！」

    我看了看：「不会被认出来？」

    「问重点啦。」她撇嘴，「可Ai吗？」

    「……」我没接。她故作恼怒地往前一步，马尾扫过我的手臂，cH0U得我生疼。

    我们先换了代币。她直奔中央的巨型推币机。

    十枚代币，三分钟热情，十分钟败北。

    她双手托着空杯，对机台瞪大眼睛：「怎麽会这样嘛！」

    我忍笑：「用漫画分镜b喻，你两格就输光。」

    「你真的很坏耶！」她用马尾cH0U我第二下。

    我把她带去墙边的二十一点机台：「先把本钱养肥，再去推。」

    她小心翼翼地押了五枚。

    然後是不可思议的连胜，代币像乘法表一样翻倍。

    到两百四十枚时，我提议见好就收。她眨眨眼，全押。

    下一秒，画面跳出红字：【LOSE】。

    她像萎掉的气球。

    我把旁边那杯默默赚到的一百枚代币推到她手边：「备而不用，这个给你。」

    她抬头，眼里有点亮：「你……T贴起来让人想生气。」

    「不客气。」我把椅子拉近，与她挤在同一张有些喀吱作响的木椅上——她左坡、我右坡，节奏合拍地把代币投进机台。

    我们的手臂不时磕到一起，她会很夸张地「唉呦」一声，然後偷笑。

    「原来和朋友一起玩是这种感觉。」她轻轻道，眼睛贴着推币的银面，「我……第一次。」

    我没说话，只听她继续。

    「我一直告诉自己，工作是活下去的意义。把笑容给喜欢我的人，是第一要务。」她顿了顿，「可是最近，提不起劲。像在跑步机上跑，脚底一直向後，心却没往前。」

    我忽然知道该答什麽：「累了就休息。休息真的有用。」

    她侧脸看我，一笑——

    「喀、咚。」我们同时听见机台深处一声闷响。代币中混着的彩球不见了。

    轮盘亮起，音乐从老喇叭里炸出，像久年失修的彩带。

    【JACKPOT】

    我们对看一眼：「咦！」

    海量的代币从得奖口倾泻而出。杯子不够，我跑去搬了个小箱子。

    她笑得像在舞台上做最後的EndingPose，却又b舞台更像她自己。

    「虽然不是真钱，却超级开心……」她把手背到身後，控制不住地踮脚尖。

    代币太多，我去柜台替她办了寄放。「用你的名字，期限一个月。」

    她抱着空杯，迟疑了一下：「下次——」

    「嗯？」我看她。

    1

    她脸红了红：「没事。」