序章｜教职员室的白s灯光

你很熟练。」

    「嗯，常被退件。」我把那叠作业举了举。她笑声很短，像舞台曲目里一个轻巧的击掌，没有回音，却让空气变得好呼x1。

    影印机终於肯合作。她把表单一份份收好，动作快却不乱。每收到一叠，她都会下意识用指腹沿着纸边抹一次，像在替它们把皱褶抚平。那不是偶像的手势，是一个做什麽都想做到整齐的人会有的习惯。

    「你常来这里？」她忽然问。

    「被叫来，算常。」

    「为什麽？」

    我想了想：「因为不太擅长待在任何社团。」

    她点点头，像是把我的答案放进脑里某个cH0U屉：「我也不太擅长待在普通的放学後。」

    她说完，抬眼看我，很安静地补了一句：「所以有时候会躲在这里。」

    窗外有风，吹动走廊上张贴的海报。海报是她们团的巡演宣传，粉与h交错的霓虹字T在玻璃上映出一个不甚清楚的倒影。她背对着那张海报站着，整个人就像从光里退半步，站进合理的不显眼。

    nV老师走近，把两盒创可贴往我们桌上一放：「真的要用这个。」说完去接电话。

    我把其中一盒推向她，她接过，坐在靠窗那张椅子上，弯腰把鞋踝露出来。那一下露出的皮肤很白，白得有点脆弱。她撕开包装，手指却迟疑了。

    「你介意吗？」她抬眼。

    我以为她是问这里上药会不会尴尬，正要说不介意，她却把创可贴递回来：「……你帮我贴一下？我每次都贴歪。」

    她说得理所当然，像是舞台上交bAng给最信任的舞伴。我愣了一秒，盯着那圈红痕，没开玩笑地专心起来。

    我用酒JiNg棉片擦了擦，等它乾，才贴上创可贴的第一角，再顺着皮肤的纹理抹平。她没有动，呼x1配合得刚刚好。

    「好了。」

    她垂下来看，一瞬间眨了一下眼：「好整齐。」

    「b影印机可靠。」我说。

    她笑出声，笑到眼睛弯起来，帽沿也挡不住的那种弯。那笑里没有舞台给出的计算，只是单纯因为某件小事被妥善照顾。

    电话那头的声音将nV老师叫走了。教职员室又回到只有我们和机器的声响。她把帽沿推高一点，看着我：「你叫什麽名字？」

    我报上名字。她重复了一次，像在记拍点。

    「可以——」她压低声音，语气却明亮，「借我五分钟吗？」

    她从文件夹最底下cH0U出一张A4纸，上面密密麻麻地印着明天彩排的人员动线与器材位置。某个角落被标出红sE的叉。「这里一定会堵。每次都堵。」她用指节敲了敲那个叉。「你常走T育馆那条走廊吧？哪边有没有能暂时放箱子的