太阳黑子

    他跟我上街，把自己吃到一半的火腿肠喂给流浪猫和流浪狗，他还会抱它们，让它们在他怀里、膝盖上尽情撒娇。他之前从来没有对我的小狗这样过。

    我们去过书店，不大的店面放置两排书架，墙壁上都是塑封的书本。我们来时经常看到放学的学生，他们站在架子前面，手里拿了一本书，掌心来回抚摸书的表皮，嘴里絮絮叨叨讲学校的趣事。

    黄宗伟很喜欢看，但不是对书的内容好奇，而是看书本的排列。他有段时间沉迷纠错，经常背着手，像书店老板一样在架子前走来走去。每一本书的塑封皮外都贴了印有编号的贴纸，他花了一个下午去弄懂数字前那些字母的含义，又乐此不疲地将放错地方的图书归位。好在县城里没有图书馆，不然还要浪费他更多时间。

    县城的日子像水一样冲刷记忆，东翰林村的事情变得离我们特别遥远。强势的阿勇、温和冷漠的老师、面目可憎的同学、言谈粗鲁脸色沧桑的大人、下雨天发霉的教室、剥落油漆的大门、丢失的学校招牌。我们离他们很远，我们逃到了他们找不到的地方，一个世外桃源。

    我和黄宗伟惬意地蜷缩着。晚上我们睡在一起，他穿着单薄的白背心。我们聊白天发生的事情，只字不提东翰林村，然后我们的声音像灯芯一样熄灭。

    在夜晚，偶尔听不见虫鸣。黄宗伟侧躺在我的身旁，他不说话，睁着眼睛，不知道在想什么，长长的睫毛摩擦过枕头，发出轻微的响声。只要空气中有一点动静，这个响声就会被淹没。我努力集中注意力：为了听到那一阵细密的沙沙声，我减弱了自己的呼吸。

    我们什么时候到城里去？他问我。

    很快。我回答。

    很快。过两天。他从第一天就开始问，每个晚上都问，问了一个星期，终于在某一天，吃过晚饭，我告诉他明天一早我们就要去市区。

    噢。黄宗伟有点意外，他的眼珠转了一下，盯着我看。他思考问题的时候总会下意识紧紧盯着别人，这是他身上的一个毛病。他看上去没我想的那么开心，但也没有不快，只是很平常，就像我刚刚只是说明天晚上吃什么。

    这种平常持续了几秒钟，他很快发觉这个情绪不太妥当，于是抬起头，向我露出笑容，说太好了，我一直都想去。然后他又看着我，很期待地看着我。他希望我能顺坡下驴，告诉他城里有什么与众不同的东西，向他透露一点明天的行程，好让闲聊继续下去。

    因为黄宗伟对这个话题没有什么可说的，他什么也不懂，现在听到我说马上要去城里，似乎连唯一的愿望也得到满足。

    这件事情在开始之前，对他来讲就像已经结束了。

    我们回到屋子里，那天睡得比平时更早。黄宗伟问我应该准备点什么东西。他坐在凳子上，怀里抱着书包，把自己的衣服从柜子里翻出来，他的衣服皱巴巴的，他把它们一件件叠好，装进书包里。我跟他说，我们最多住两天。他说，行。又把手册和笔记本塞进去。

    第二天，我爹带我们坐车进市区。我们起得很早，跟从村里到县城那天一样早。天还没有亮，灰蒙蒙的，下面蕴了一片粉紫色，靠近车头的地方亮着一盏暖黄色的小灯，公路两旁是树，更远的地方是沟渠。

    客运车上有很大的油烟味，黄宗伟坐在靠窗的位置。过一会儿，天亮了，灯灭了，太阳从窗户外照进来，直照在他的脸上，他拉上了肮脏的蓝色帘子。也许是清晨的缘故，车内的环境很安静，很多人昏昏欲睡，黄宗伟抱着他的书包，太阳把那面蓝帘子照得几近透明，他的脑袋隔着帘子抵住玻璃。

    不