11 我们没有谈恋爱。

    11

    我从来没有掉过这么多眼泪，冻得浑身丢掉了力气，脑子好像也进了眼泪，昏昏沉沉的，过了好久才意识到我表哥从水里捞了起来。

    这个姿势让我觉得我像个公主，我不需要去做独立自主的公主，我表哥来救我了。

    “闭上嘴，”我表哥的声音在雨水里泡过，好像奇异地软化了，“别说话了。”

    但我还是要说，我抱着他的脖颈，浑身一直在打哆嗦，说“我饿”，说“我冷”。

    我表哥身体是热的，我怀疑我快要死了，因为我听不到我的心跳，但我耳畔贴着我表哥胸腔的震鸣——像是他在替我活着，又像我们共生存在。

    我表哥去旁边的肯德基给我买了两个汉堡，我蜷缩在座位上等他，看到上面挂着的表，现在是凌晨两点。

    零点到二十四点是一天，我后知后觉地意识到我错过了表哥的生日。从肯德基到宾馆的路上，我抱着那两个汉堡，我校服上的水把汉堡也弄流泪了。

    宾馆里很热，开着热气空调，但我还是在抖，我表哥把我扔到了床上，我就这么从云端坠落下来，成了凡间的俗物，眼前好像晕晕乎乎的。

    我表哥走到了窗边点了根烟，打火机是他在前台买的，但火光够明亮，他困在了灰色的烟雾里，咬着香烟去擦手机上的水。

    我肚子疼得厉害，连汉堡外面的包装都打不开，但我又觉得那些疼痛可以忽略，我盯着我表哥，他今天穿得很好看，穿了藏青色的衬衫和黑色西装裤，像从婚礼上逃出来的新郎。

    我又听到我mama的声音，从手机那头传过来，她的声音还是像高跟鞋那样尖利，但是是踩了水的高跟鞋，带了浓重的潮湿感，她在哭。

    “我也不知道小意这孩子怎么回事，就突然就跑回去了，真的很谢谢你啊，小许老师……”

    剩下的声音我都没听清，我牙齿在打战，浑身又冷又热，像是快要死掉了。

    我想说：表哥，你别打电话了，你离我近点，我想给你说遗言，我只想说给你听。

    想说：你先拆了礼物，虽然生日迟到了，但我准备了好久，还有就是我的汉堡，我没有力气去吃了，但闻着很香，我把这个也当做你的生日礼物，好吗？

    整个房间都是灰白色的烟雾，他抽了很多根烟，低声应着，那些从他嘴唇中吐出的灰白进入了我。

    我挪不开眼睛，直到他挂掉电话，眼神居高临下望着我，碾灭了烟，火光熄灭了，他说：“不是说饿吗？吃啊。”

    “我不吃，”我不知道为什么，又开始掉眼泪，我这辈子的眼泪都要今天流干了吧，“老公，给你吃……”

    我想把我有的最好的都给我表哥，但我表哥对我没有笑，他把我扶起来，汉堡朝我嘴里塞，我摇着头拒绝，又被迫吃下去。

    我发誓我是想把汉堡给我表哥当礼物的，但我还是吃得很香，并觉得这是我吃过最好吃的东西，仅次于我表哥的jiba。

    其实我很想吃慢点，这样我就可以一直靠在我表哥怀里，但汉堡很小，我吃得太快，吃完汉堡我下意识抓住了他的手，不想让他离开，抽噎着去亲他的侧脸：“对不起，老公……我好像错过你的生日了，你别生我气，好吗……”

    他的手也很热，我很笨地把手指穿过他的指缝，紧紧地扣住了他，他用另一只手去摸我的额头，说：“你发烧了。”

    “没有发烧，”我舌头好像打结了，说出的话像是“发sao”。

    婊子好像就天生该和“sao”联系起来，我很想听话，所以我从他怀里爬起来，用一只手去脱裤子，急切地问他，“老公，你喜欢我发sao吗？我给你生日礼物，你