第五章阁楼里的夏天

    他怀念起高中那个拥挤的教室，怀念起那些无关利益的垃圾话。他更不由自主地想起谦语，那个会为了「海浪开不开心」或「风筝想什麽」而认真思考的少年。在那个人的世界里，交流不需要目的，仅仅是因为「想和你说话」而已。

    因为不愿意交出真心，景皓在大学里始终没有交到真正要好的朋友。他有一群可以一起吃饭、一起做报告的「夥伴」，却没有一个可以深夜通话、倾诉痛苦的「知己」。

    但他并不在意。或者说，这正是他想要的结果。

    只要在大众眼里，他是正常的；只要在父亲询问近况时，他有足够的活动与朋友名字可以交差，那就够了。他把自己活成了一座JiNg致的孤岛，四周环绕着礼貌与疏离的海水。

    每当系学会需要制作活动海报，大家在讨论视觉设计时，景皓总会盯着那些鲜YAn的sE彩发愣。他会想起那个曾经在他那张枯燥的生活填满颜sE的手。然後，他会迅速收起情绪，恢复那副冷静专业的面孔，给出最符合大众审美的建议。

    他维持着这份正常的表象，像是在守护一具空壳，在那层完美的皮囊之下，他的心依然停留在那个盛夏的毕业典礼，再也没有往前走过一步。

    在工商管理学系里，景皓独特的「洞察力」让他意外地脱颖而出。

    他总能敏锐地捕捉到组员之间微小的氛围变化，谁在感到压力、谁对分工不满、谁的热情正在冷却。他不需要大声疾呼，只需几句适时的协调、一点低调的调整，就能让整个团队重新步入轨道。

    这种冷静、稳重，加上那抹若即若离的疏离感，让景皓在系上的评价极高。不少人私下评论他是一位值得信赖的领导者。而这份优点，也让他默默成为许多nV孩心目中的理想对象。

    景皓并非冷血。相反地，他很珍惜每一份对他的好感，当有nV孩递来饮料或约他一起读书时，他总是礼貌且温柔地回应。但他那份温柔背後，却藏着一道任何人也跨不过的冰墙。

    每当系上联谊或是聚餐，大家开始起哄讨论「理想型」时，气氛总是会转到景皓身上。

    「景皓，像你这样的人，喜欢什麽样的nV生啊？是不是要很有气质、功课很好那种？」nV同学托着腮，带着期待的眼神问道。

    那一刻，景皓的脑海中会出现短暂的空白。

    他试着去搜寻一个nVX的形象，试着去g勒一个能让他产生「心跳加速、出汗、想靠近」感觉的异X，但无论他怎麽努力，那个空间始终是空洞的。他的生理与心理像是形成了一种无声的默契，自动过滤掉所有符合社会期待的答案。

    当众人屏息以待时，景皓只能微微一笑，随口抛出一个冷门、少人知晓的nV歌手名字：「我b较喜欢……像那个歌手那样，很有个人特质，声音很清澈的人吧。」

    「喔——那是谁呀？没听过耶。」

    大家纷纷拿出手机搜寻，话题就此被转移。景皓在心里松了一口气。他利用这些冷门的符号作为盾牌，挡住了那些他无法回应的Ai慕。

    没有人知道，在他那温柔领导者的外壳下，他其实是一个彻底的失能者。他无法对那些向他走来的nV孩产生任何渴望，他的理想对象根本没有固定的X别或外型，那仅仅是一抹残留在海边的气息、一种带着薄荷与yAn光的味道。

    他珍惜那些喜欢他的人，但