第一章岸边的人与水中的鱼

的包装上。」

    景皓坐在他身边，看着谦语说话时张合的唇、看着他被余晖染上金边的睫毛。他听着那些天马行空的灵感，心里那种窒息的感觉似乎也随之松动了。他开始会向谦语诉说家里那种沉重的氛围，告诉他，家里的遥控器必须永远直角对齐茶几边缘，告诉他父亲如何要求他在晚饭时坐姿必须挺拔得像一根钢钉。

    「景皓，你别总是皱着眉头。」

    下课後的某次独处，谦语突然伸手，指尖轻轻点了一下景皓紧皱的眉心。那是一个极其轻微的触碰，却像是一道闪电，从景皓的额头直接击穿到脚底。

    景皓下意识地往後仰，身T因为惊恐而猛地紧缩。那种心跳快得要跳出喉咙、指尖微微颤抖、想要立刻起身逃跑的冲击力，在他贫瘠的人生经验里，只有在面对父亲动怒的前兆时才会出现。

    「抱歉，吓到你了吗？」谦语缩回手，眼神里闪过一丝困惑。

    「……没事，只是不太习惯。」景皓急促地呼x1着，掩饰着那GU莫名的混乱。

    每当谦语靠近，或是两人的肩膀在走廊并肩行走时不经意地摩擦，那种生理X的警报就会疯狂作响。他想逃跑，却又在心底某个角落贪恋着那GU带有石墨气息的T温。

    在景皓的世界里，父亲是终年不化的严寒，而谦语是唯一的夏日。他开始不明白，为什麽当他看到谦语在下课时间跟其他男生在走廊打闹、对着别人露出那种弯弯的笑眼时，x口会突然像被灌进了酸涩的汽水，闷得发慌。

    他甚至开始害怕「放学」这个词。因为那代表他必须离开这片有谦语的、彩sE的空气，回到那个黑白且冰冷的家中。

    有一次放学，谦语在校门口突然塞给他一张纸条，上面是一幅随手画的景皓。画里的景皓没有皱眉，而是安静地看着窗外，眼神清澈。

    「这是我眼中的你。」谦语背着书包，在夕yAn下对他挥手，笑得眼睛又弯了起来，「明天见。」

    景皓站在原地，看着谦语远去的背影，手里紧紧捏着那张纸条。那种生理X的恐惧再次袭来，但他却在此刻第一次察觉，那种颤抖背後，竟然隐藏着一种名为渴望的想法。他像是一个在黑暗中待得太久的人，明明被yAn光刺痛了双眼，却还是舍不得闭上眼，任由谦语的一举一动，将他从Si寂的生活中，一点一点地拯救出来。

    高二的运动会，是景皓记忆中最嘈杂也最眩目的一天。大队接力的枪响划破天空，景皓在跑道上疯狂冲刺，风在耳边呼啸，他觉得自己像是正从那个黑白的家逃跑。

    景皓跑完後，他看着林谦语在最後奋力交bAng给最後一bAng，却在减速时踉跄了一下，痛苦地蹲下身。

    景皓几乎是本能地冲了过去。

    「你还好吗？」他拨开人群，架起谦语的肩膀。?

    「嘶……好像扭到了。」谦语额头流了很多汗，脸sE苍白，半个身T的重量都压在景皓身上。

    景皓扶着他往保健室走。C场到保健室的那段路，景皓觉得x口快要炸开了。那种剧烈的心跳、指尖的颤抖，b刚刚跑完四百公尺还要夸张。他大口喘着气，在心里一遍遍对自己说：这是因为跑步，这是因为刚运动完，心跳快是正常的。

    校医转身去取冰袋，空气里只剩下老旧空调微微震动的声音。谦语坐在病床边，看着站在一旁手足无措的景皓，嘴角忽然g起一抹顽皮的弧度。

    「你过来一点。」谦语招了招手，语气轻快。

    景皓迟疑地往前踏了一小步。谦语却突然伸手，指尖轻轻扯住景皓Sh透的衣角，稍微用力一带，让景皓不得不弯下腰凑近他。

    「你脸好红喔，心跳声大到连我都听到了。」谦语微微仰起脸，双眼亮晶