第二章我们都是不想被打扰又害怕被忽略的人

他想了很久，要不要写上自己的名字。

    最後没有。他知道，对方也许不想知道是谁写的，只是想有人听。

    两天後，他亲手把那封回信放进那个信箱里。

    他没有期待对方会再回信。就像他从没期待有人会留在他身边。

    顾晏知从小就习惯独自消化情绪。他的父亲总说他是个沉默的孩子，喜欢一个人待着，不吵不闹，不哭不闹。

    没有人知道，他只是很早就明白：不是所有话说出口都会有人听见。

    母亲在他六岁那年离家出走，父亲则像是留了一个人的身T在家，灵魂却始终不在。他在祖父身边长大，学会了写字、读书、记录每一次沉默。

    那些没说出口的话，他写在笔记本上、藏在书页里，最後一层层叠起来，变成现在这样的他。

    他原以为，那封信只是偶然。

    直到第五天，他回到家，打开信箱，看到一封新的信静静地躺在那里。

    白sE信封，字迹不同於所有帐单与通知。

    他几乎可以肯定，是她。

    打开信的瞬间，他的手指微微颤抖。那不是害怕，是一种不熟悉的期待。

    你好

    虽然我不知道你是谁但谢谢你写信给我

    简单的一句话，却像是他过去十年里从未收到过的回应。

    他盯着那封信看了很久，彷佛可以从字里行间看见一个人，静静地坐在桌前，握着笔，用极小的声音说出谢谢。

    他第一次注意到信纸左上角写了一个名字。

    晚晴

    他不确定那是不是她的真名，但那一刻，那两个字却在他心里留下了光。

    他握着那封信坐在窗边想了很久很久

    最後他提起笔在回信的开头写下了这句话

    晚晴

    你好

    我很高兴这封信最後真的送到了某个人手上

    我们都是不想被打扰又害怕被忽略的人

    如果你愿意的话

    我想继续写信给你

    这一次不是因为我有话要说

    而是因为我想听你说