37.坦白

路安静而蜿蜒。

    林蔚一路都没再说话，只是看着窗外，像是在给自己争取一点缓冲的时间。

    ——她需要一个不被打断的出口。

    到了半山，沈砚把车停下。

    引擎熄火的那一刻，世界忽然安静下来。

    只有风声，和远处零星的虫鸣。

    林蔚没有立刻转头。

    她盯着前方漆黑的山影，眼眶发热，却SiSi忍着。

    喉咙像被什么堵住了一样，开口时声音很低。

    “今天……在你家吃饭，我其实很震撼。”

    沈砚没有接话，只是侧身看着她，整个人都在“听”。

    “那种温暖，是很具T的。”

    “不是热闹，是一种被照顾、被理解的感觉。”

    她停了一下，像是在整理语言。

    “然后我突然意识到一件事。”

    “你可能……是把我放进你的未来里看的。”

    这句话说出口时，她的声音轻轻颤了一下。

    “结婚。”

    “甚至……生孩子。”

    空气静了一瞬。

    林蔚深x1了一口气，终于转过头看他，眼里已经泛红，却没有掉泪。

    “我得跟你说清楚。”

    她像是在给自己打气，又像是在做某种迟到很久的自我陈述。

    “我从来没有想过结婚。”

    “不是抗拒，也不是厌恶……就是——没想过。”

    她苦笑了一下。

    “从小到大，我就和很多nV生不太一样。”

    “不太会撒娇，不太会哭。”

    “不会因为朋友跟别人更好就吃醋。”

    “也不会幻想穿婚纱、有小孩、家庭。”

    她说得很平静，却一句一句，像是在剖开自己。

    “我很早就知道自己的边界在哪里。”

    “什么是我能给的，什么是我给不了的。”

    “连我妈都说过我有点冷漠。”

    “但我真的改不了。”

    她垂下眼，声音低下去。

    “所以我一直单身，也没觉得非要谈恋Ai。”

    “直到遇见你。”

    这一次，她抬头看他，眼神很诚实。

    “一开始，我也没抱着多认真的心态。”

    1

    “就觉得……走一步看一步。”

    “可后来我发现，你不是。”

    “你是真的在规划，在思考，把我放进你的以后。”

    她的声音慢慢开始发紧。

    “也许有一天，如果对象是你……我能考虑结婚。”

    “但不是现在。”

    她停住了，呼x1明显乱了一下。

    “可是孩子……”

    林蔚摇头，眼眶终于红得不像话。

    “我真的不行。”

    1

    “一想到这件事，我就会窒息。”

    那不是犹豫，是生理X的抗拒。

    她的声音开始带着压抑不住的委屈。

    “我不是不Ai你。”

    “也不是不愿意为你认真。”

    “但这件事，我给不了。”

    “我甚至……不知道该怎么假装可以。”

    话说到这里，她终于绷不住了。

    不是嚎啕大哭，只是眼泪悄无声息地掉下来，像终于找到一个安全的树洞。

    “这些话……我其实憋了很多年。”

    1

    “从来没跟谁说过。”

    “今天不知道为什么……”

    她抬手抹了一下眼角，自嘲地笑了一下。

    “可能是你家太温暖了吧。”

    “让我突然很害怕。”

    “也很想诚实一次。”

    夜sE安静地包住他们。

    林蔚说完，整个人像被掏空了一样，靠在座椅上，等着一个她不知道会不会到来的回答。