第一章牌桌开场无光之局

    四方灯下，烟雾缭绕，一桌人围坐。

    灰烬先生洗着牌，笑声低沉：「来来来，打一圈，输了的人……讲个真话。」

    南词翘着腿翻了翻白眼：「输了还要吐真心，你确定我们还能叫这桌人类？」

    厉时没说话，只推了张椅子坐下，把那副他从不拆的塔罗牌压在身前。

    时曜笑得最灿烂：「我没真心，但我输得起——毕竟我连粉丝都能当筹码赌出去。」

    洗牌声像灵魂在骨头里翻搅。

    第一轮——灰烬先生丢出一张【白板】，开口：

    「有人说我像鬼，但其实鬼不会笑成我这样。」

    他抬眼看着对面，「对吧？时曜。」

    时曜m0牌，不看他，漫不经心道：

    「鬼至少不会红。你想当我这种人？先学会怎麽笑得让人想Si。」

    南词轻笑，丢出【东风】：

    「两位别抢戏。你们不过是站在不同高度往下看。

    一个想看人坠落，一个怕人看见他其实没站稳。」

    厉时m0牌，慢慢说：

    「你们都说得太多了。

    说话不是为了让人懂，只是让人无从反驳。这才是真正的攻击。」

    然後，他打出一张【发】——那张牌刚好盖在灯影中央，像一枚印章。

    电视新闻里正播报着，一名年轻nV子杀了她的母亲。

    她用枕头，压住对方的脸长达七分钟。

    没有挣扎。没有叫喊。

    邻居说她们感情一直很好。

    老师说那nV孩从来不是问题学生。

    心理监定说，她当时「情绪失控，判断模糊」。

    这则新闻只播了三分钟。然後就被天气预报盖过了。

    但在一间无窗的咖啡馆里，一位脱口秀演员看着萤幕轻笑，

    「她妈大概没教她怎麽杀人不会被抓。」

    她对面，一位西装笔挺的明星低头搅拌咖啡，语气淡漠：「教她也没用。这世界不会教你怎麽赢，只会教你怎麽被关得更久。」

    吧台後的心理师没cHa话，只轻轻抬起眼，看了他们一眼。

    「你们不是来喝咖啡的吧？」

    最後坐下来的是那位总是笑得让人不舒服的男人。

    他m0出一副小型麻将，轻声道：

    「这局，从那nV孩杀人的那一刻就开始了。

    现在，我们四个，要不要帮她赢？」

    *厉时的回忆*

    --他不是她的救赎者，也不是她的导师，

    他只是那个曾经坐在她对面、听她说过几句话，却知道她藏着整片深渊的人。

    她第一次走进诊间时，没有哭，也没说什麽重话。

    她只是坐下，说了一句：

    「我不是要治好自己，我只是想有人知道，我怎麽活到今天。」

    他没有回应，只拿起笔，问她：「要从哪里开始？」

    她说：「从我出生的那天起，我就知道我不是家里要的那个孩子。」

    「