第十六章下沈的夜

啊，自愿，所有老人都这样写的。

    他们回到原本的家，只剩断瓦残墙。

    他们站在废墟前没说话，像是站在自己还没埋的坟墓前。

    有志工团T来协助，把他们安置进一间评价不高的安养院。

    「安养院」？那是吃人的地方啊。

    有钱，叫安养；没钱，叫弃养。

    存款像水一样流，每天一张帐单，两年都撑不到就见底。

    然後呢？就像所有没有名字的灾民一样，两位老人被请了出来。

    像送错包裹一样，连声道歉都懒得说。

    但他们没分开——善任拉着春香的手，像牵着最後一根人间的绳索。

    他们过着有一顿、没一顿的生活，环境变了，墙换了，名字也淡了。

    但有一件事从没变：他们对彼此，始终不离不弃。

    春香曾说：「那天在地底下你没放手，我这辈子就跟定你了。」

    善任笑着回：「你命大，活下来是为了继续念我吧。」

    说这话时，他们正坐在一块砖头上吃着施舍来的便当，一人一半。

    *嘲讽世界四人帮*

    四人现身於忘乡外围，旧剧场的露天舞台上，风摇破布旗，月光b戏更亮。麻将桌自动旋转展开，一如既往——不准作弊、不准流泪、不准装善人。

    灰烬先生挑眉轻笑，掀开西装袖口：「听说今天演的是人间最後的恋人，来来来，下注下注——你们猜这对老骨头能在这个世界上活多久，才不被当成拖累？」

    南词撑下巴冷笑：「现代人不是要恋Ai，是要KPI伴侣。谁陪你坐废墟吃苦啊？老伴？不好意思，连狗都b人忠诚。这对真以为自己是g0ng崎骏动画？」

    厉时语调平淡，像冰滴咖啡：「这世界会同情灾民，不会记得他们。新闻过了三天，留言区只剩啊好可怜。善任与春香？他们早该消失在报表和预算里。」

    时曜翘腿，r0ur0u太yAnx：「这对老人根本不懂市场C作。他们要是真的想活，就该直播地震幸存实况，顺便卖月饼，出纪念邮票，Ga0不好还能申请公益代言。」

    灰烬举杯：「但他们没选择这条路。他们选择彼此——啧，真无趣。可偏偏这种无趣，b什麽都难。」

    南词举筷夹一颗花生：「人类啊，就是要靠活得像笑话，才撑得过悲剧。」

    厉时：「所以我们记住他们，不是因为他们伟大，而是他们还敢相Ai。」

    时曜抬眼：「我敬他们，因为我演一辈子，也演不出这样的温柔。」

    四人默契地停下手，转向那远方还佝偻着彼此身影的老夫妻。

    灰烬轻声：「来，让他们进来吧——忘乡不收不乾净的灵魂，但他们够乾净了，乾净得像违法。」

    *人是，缺钱？缺Ai？*

    老夫妻善任与春香，带着灰尘与回忆，流落到那块被高墙隔开的土地。没有名目，没有住址，却有一口水、几口饭、几句话。许正雄在破三合院前头默默迎着他们，没多说一句话，只拍拍旁边的空位：「坐吧，这里