9.mama

    她盯着萤幕看了一秒，手指划开讯息栏，里头只有两句话：

    【弟弟的学费还差五千，你这个当jiejie的就帮忙补贴一点。】

    【还有你弟弟的学校在你附近，你这个当jiejie的偶尔也要去看他，关心关心他。】

    一开口就是弟弟的事，没有问她最近过得好不好。语气像往常一样理所当然，像在交代一件早就该做、只是拖到现在才提的任务。

    顾思瑶盯着那行字，指尖停在回覆键上，但过了几秒，什麽也没打。

    不是不愿意回，而是不知道该回什麽。

    说自己没钱？

    房租、水电、保险，哪样不要钱？自己过得都很困难，哪还有余力去补贴别人？

    去看弟弟？

    他都已经是大学生了，又不是小孩，哪还需要她特地跑去关心什麽的。

    她自己忙得连生活都快顾不好了，光是上班、下班、应付那些琐碎杂事，就已经把她压得喘不过气，哪还有多的时间和心力，去当一个理想中的「好jiejie」。

    有些话，她说不出口，也懒得解释。

    因为她知道，就算解释了，mama也不会理解——

    只会说：「你是jiejie，怎麽可以这麽计较？弟弟才刚念书，你不照顾他？谁照顾他？」

    她不是家里的大姊，却总像被夹在中间的人。

    网路上说，中间的孩子像夹心饼乾。

    大的出声快，小的一哭马上有人哄过来，

    中间那个，话一多就嫌烦，话太少又说你怪。

    从小到大，她就习惯站在那个位置——

    没人期望她能成为什麽，也没人在乎她变成什麽。

    就连失败了，也不过是「喔，她本来就那样吧」。

    她盯着手机萤幕看了很久，那两条讯息就像钉在眼前，怎麽也挪不开视线。

    不是看不懂，是太熟了。

    熟到像剧本一样，只要她点了头，接下来的台词她都能帮对方背出来。

    「你弟弟很辛苦，你帮一点会怎样？」

    「你姊姊现在忙，你b较有空。」

    「你是jiejie，你就该懂事一点。」

    这些话一讲再讲，讲到就像她的口头禅。

    明明没有哪一句最伤人，

    但凑在一起，像细沙一样，