第一章：【那个被世界调成静音的少年】

受了过载压力的钢弦，发出了一声只有他能听见的断裂声。

    她微闭着双眼，眉宇间锁着深深的焦虑，纤长的手指疲惫地按压着太yAnx。剑隔着厚重的眼镜，看见她的眼底布满了细微的、如蛛网般的血丝。那不是普通的疲劳，而是那种长期处於高压环境下、不知熬了多少个深夜与孤独战斗後留下的残影。

    「草薙同学，随便找个位置坐吧。不用拘束，这里现在没有外人。」她声音低沉地说着，随後便低下头，重新将自己埋进那叠永远批改不完的报表与清单中。她手中的钢笔在纸张上发出焦躁且急促的刮擦声，节拍乱得一塌糊涂。

    她似乎完全忘了房间里还有另一个人的存在。或者说，在她的意识里，草薙剑这种「影子」般的人物，根本不需要避讳，就像人在自己房间里不会避讳一张椅子或一盏台灯。

    剑局促地坐在一张摇摇yu坠的黑sE摺叠椅上，尽量让自己缩成最小的一个点。

    他百无聊赖且不安地环视着这个充满生活气息的空间。视线最後停留在办公室角落的一台电子钢琴上。那是台型号相当久远的山叶钢琴，琴身上蒙着一层灰白sE的浮尘，琴盖边缘有几处明显的木质磕碰。

    剑的手指在那一刻不自觉地动了动，像是某种深埋在基因里的本能被唤醒。对於他这种严重社交障碍的人来说，冷冰冰的电路与金属结构，远b人类那变幻莫测的表情与语言要容易理解得多。他像是被某种看不见的磁场牵引，鬼使神差地站起身，悄悄挪到了那台琴旁边。

    他伸出手指，指尖轻轻划过那些带着凉意的、发h的键盘。

    「那个坏了，不用白费力气。」樱子头也不抬，声音带着一丝乾涩的沙哑，「内部的电路板早就老化了，音准跑掉很久。上周音乐社的社长过来看过，说修复的成本太高，建议我这周末就当成大型废弃物处理掉。别去碰它，那上面全是灰，会弄脏衣服的。」

    剑没有回答，甚至没有看向樱子。在面对机器的时候，他那种卑微的气场会发生奇妙的置换。他推了推下滑的眼镜，双眼中闪过一抹锐利如手术刀的光芒。他缓缓蹲下身子，从连帽衫那深不见底的口袋里，m0出了一支小型的德国制多功能螺丝起子——那是他这两年为了修补校园各个角落那些无人理会的残破器材，而随身携带、甚至已经磨掉漆的「唯一依靠」。

    他动作娴熟且轻巧地拆开了电子琴侧边的木质外壳，每一个步骤都JiNg准得像是教科书演示，没有发出任何一丝多余且刺耳的噪音。

    办公室里陷入了一种诡异的宁静，只剩下樱子翻动纸张的沙沙声，以及剑手中那些细小螺丝与金属挡板碰撞时产生的、极其细微且清脆的悦耳声响。在那种绝对的安静中，一种难以言喻的频率正在这两具残破的灵魂之间缓慢地编织、交织。

    大约过了四十分钟。剑伸出右手食指，在键盘的正中央，轻轻按下了一个中央C。

    叮——

    那是一声极其清脆、纯净，不带任何电流杂音与偏差频率的震动。它像是一枚投入平静湖面的石子，在堆满陈旧杂物的办公室里荡开了一圈又一圈r0U眼看不见的涟漪。

    樱子握着钢笔的手僵住了。她像是被某种雷击击中，缓缓、缓缓地抬起头。那双如琉璃般清透、却始终带着一丝疲惫与防备的眼眸中，此时写满了不可置信的震惊。她看着那个蹲在地上、头发乱得像草、看起来甚至有些邋遢的少年。

    「你……你修好了它？」

    「只是主电路板上的供电端电容老化爆裂，加上几个按键内部的导电橡胶因为cHa0Sh而位移了。」剑依旧低着头，语气平淡得像是只是在街边随手捡起了一张被风吹落的广告纸