第二章：十三分钟的错位

高中生，穿着可笑的校服，戴着厚重眼镜，活在书本和不切实际的梦境里。我们不合适，永远不会。」

    电话那头陷入长长的沉默。

    夏于淳以为她会哭，或者争辩。但梁宝只是平静地说：「你现在在哪里？」

    「什麽？」

    「你的工作室地址。我想见你，当面说。」

    「这不是好主意。」

    「给我地址，不然我会每天打给你，直到你愿意见我为止。」梁宝的声音里有种固执的坚持，「我是认真的，夏于淳。我对认定的事物会毫不犹豫去追寻，现在我认定了你。」

    夏于淳叹了口气，一种疲惫感涌上来。他报了地址，挂断电话。

    四十分钟後，门铃响起。

    梁宝站在门口，依然穿着那身宽大的校服，书包背在肩上，马尾有些凌乱，显然是放学後直接赶来。她的脸颊因奔跑而泛红，眼镜微微滑落鼻梁。

    夏于淳靠在门框上，没有让她进门的意思。

    「说吧。」他简短地说。

    梁宝深x1一口气，抬头直视他：「我喜欢你。」

    夏于淳愣住了。他预期的是长篇大论的解释、梦境的剖析，或者至少是某种理X的对话。但不是这麽直接、毫不掩饰的告白。

    「真可惜，」他听见自己说，声音毫无温度，「我并不喜欢你。」

    梁宝的表情没有变化，只是那双藏在镜片後的眼睛，似乎黯淡了一瞬。她点点头，像是早就预料到这个回答。

    「记得你今天说过的话。」她轻声说，语气平静得令人不安。

    夏于淳皱眉：「难不成还会记不住吗？」

    梁宝没有回答，只是从书包里掏出一个小盒子，塞进他手里。

    「这是什麽？」他问。

    「梦境的纪念品。」梁宝後退一步，拉开距离，「再见，夏于淳。」

    她转身离开，步伐坚定，没有回头。

    夏于淳看着她消失在电梯里，低头打开盒子。

    里面是一张拍立得照片，画面是美术馆的侧门，正是他们一周前相遇的地方。照片背面写着一行小字：

    「第一小时四十七分钟，你第一次叫我的名字。」

    夏于淳感到x口一阵莫名的紧缩。

    他关上门，随手将盒子扔在茶几上，试图将梁宝从脑海中驱逐。他打开电脑处理工作，回覆邮件，准备下一场拍摄——都是他熟悉且能掌控的事。

    但那天晚上，当他终於入睡，他第一次意识到某种空洞的存在。

    梦境里没有樱花，没有便利商店，没有车站月台。

    也没有梁宝。

    只有一片无垠的空白，和那个静止的时钟，永远停留在两小时的位置。

    ***

    两周後。

    梁宝再也没有联络他。

    夏于淳的生活回到正轨：拍摄、展览、旅行、与符合他审美的nV人约会。那些nV人有妩媚的眼波、修长的双腿、懂得何时靠近何时退後。

    但他总是在最不经意的时刻想起梁宝。

    冲洗照片时，想起她说「你教我摄影」；看到高中生时，想起她那身宽大校服；甚至在与nV模特儿工作时，会突然想：梁宝拿下眼镜会是什麽样子？

    荒谬。

    夏于淳强迫自己专注於眼前的工作。他接了海外拍摄案，飞往冰岛拍摄极光。在冰川与火山之间，他以为能将那个高中生的影子留在北纬六十六度以