第七章：你还记得那颗星星吗

    周末，宋知言回到位於郊区的老宅。

    这里是他母亲年轻时经常居住的地方，花园里的白茶早已枯h，玄关木门吱嘎作响，屋内空气里夹杂着旧木头的味道。

    他没有打开所有灯，只走进书房，拉出书柜中一个封尘的木盒。盒里是一叠厚厚的素描本，其中一本是那个nV孩留下的。

    ——他的初恋。

    他打开画册。

    前几页是常见的素描练习与日记涂鸦，他指尖轻翻，眼神逐渐柔软，像是回到那些午後yAn光倾泻进病房的日子。那个总Ai画画的nV孩、总对他笑着说「不要忘记我」的声音，彷佛还飘在空气里。

    但当他翻到最後一页时，整个人僵住了。

    那是一张墙面的素描。墙上画满了歪斜的星星与一行潦草的字：

    「我画给你看的星星。」

    这不是她的画风，也不是她曾说过的话。

    他脑中倏地闪过那天在宸心医院三楼旧走廊的情景。

    他原本只是例行巡视，却无意间经过那处角落，那道斑驳墙面上的涂鸦让他停下脚步。

    是同一排星星。

    是相似的字句。

    那到底是谁画的？

    他记忆中曾有那麽一天，自己握着蜡笔，陪着一个病房里的小nV孩画墙。

    她气若游丝，却坚持要留下几颗「会发光的东西」在那面墙上。

    「你会记得吗？哪一颗是我画的？」

    当时他不以为意，只笑着点头。那nV孩，长得和现在的梁心语有几分相像，但他那时年纪小，只记得她病得很重，後来再也没见过。

    ——

    隔日，他在总务会议结束後找了父亲。

    董事长办公室里空气冷凝。宋父年岁渐高，却依然神态凌厉。

    宋知言递上一份医疗人员人事报表，却发现对方的视线在「梁心语」这三个字上停留过久。

    「爸，你知道她吗？」他试