第4章 我在做梦吗

牡丹说：“再见。”

    1

    这两个字，果然只有她能说得出口。

    刘十三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。

    列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。

    绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。

    看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。

    漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。

    刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。

    那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？”

    牡丹听不见。过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。笔记本上一行字：考研，去她的城市。

    车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。

    1

    牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。

    “别哭。”

    刘十三泪流满面。为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字越来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要的人会离开。

    火车启动，刘十三追了上去。

    这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。

    二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。

    他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。

    他的胸腔四分五裂，流淌出guntang的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。

    他跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！”

    哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。

    1

    背包跟着被扑出去，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。

    他不顾袭击者，拼命爬起来追。

    大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”

    刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。

    那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！”

    被拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。

    那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。

    扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟吧。”

    到了派出所，刘十三总算明白了事情经过。原来那个女生在小卖部买东西，刘十三抄起她的包就跑。女生跟着他狂奔，盯着他走进站台，立刻召唤警察。

    真是可笑，刘十三紧紧抱着自己的包。

    1

    女生表情严肃：“你拿了。”

    刘十三嗤笑摇头：“绝对不是我拿的。”

    不过话说回来，他离开小卖部的时候确实比较匆忙，刘十三狐疑地举起包，结结巴巴地说：“好像有点不对……颜色对的……牌子不对啊……”他往桌上一倒东西，意想中的红薯干、香肠、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、rou灌蛋……一样没有，只是几件女生衣服、洗漱用品和一堆药瓶。

    女生激动万分：“我说的吧！就