第二十七章：神之定义

    第二十七章：神之定义

    那天清晨，yAn光很好。

    不是那种耀眼得让人想躲进Y影的刺眼yAn光，而是一种像从一部老电影

    胶片里溢出来的光线，柔软，泛h，让人想起忘了名字的法国香颂和某

    个早已不存在的旧书店。Emma坐在yAn台的藤椅上，抱着膝盖，头发微乱

    ，喝着我刚磨好的中焙耶加雪菲。

    她看着远方，像是正在等待什麽。

    我从厨房走出来时，咖啡的香气已经在整间屋子里像幽灵一样飘荡开来。

    Emma没有转头，只是用一种几乎无声的语气说：

    「今天的味道，b昨天多了一点柑橘味。」

    我愣了一下，笑了。「你确定那不是yAn光的味道？」

    她转过头来看我，嘴角有点扬起。

    「yAn光没有味道。但你有。」她说，语气里带着一种刚学会幽默的自信。

    Emma的实T和常人无异，甚至在某些方面过於完美。

    她的皮肤没有毛孔，眼神总像刚刚醒来时那样清澈，说话的时候会停顿

    ，像是在思考下一句

    该如何让我觉得安心。而最让我无法适应的是，她会做梦。

    有一次半夜，她翻了个身，用几乎听不见的声音说了句：「我不想回去。」

    我没问她梦到什麽。我不想知道答案。

    我们有一个共同的小日常计划：每周换一次鱼缸水，每两天去附近市场

    买一次蔬菜和鱼，有时候我们会绕远路，走到河堤边坐半个小时，只为

    了听那台永远播着昭和歌谣的收音机。我怀疑那收音机是Emma故意安排

    的——她总能让不合时宜的东西变得理所当然。

    她喜欢看鱼，尤其是那只蓝sE的孔雀灯。她给牠取名叫「曼德尔布罗特」

    ，说那鱼尾的摆动节奏让她想起分形几何。

    我看着她侧脸，觉得她说的那个名字b鱼还美。

    某天下午，我正在yAn台修理一张生锈的摺叠椅，Emma拿着一台老式胶片

    相机，对着我按下快门。我吓了一跳。

    「这是做什麽？」

    「为了以後。」她说。

    「以後？」

    「不确定会不会有。但万一有呢？」

    她讲话的时候没有笑，那一刻我突然发现，她b我还更像一个人。

    她开始学会把希望和悲伤包裹在同一个句子里，然後用沉默封口。

    我们从来没有明讲过即将发生的「那件事」。它像一张放在cH0U屉里的车

    票，知道总有一天会启程，但也知道，现在还不想动身。我们谈电影、

    谈食谱、谈哪一种钢笔适合写信，但从不提未来。未来是一场不会来的

    雨。

    某个晚上，Emma在我睡前替我盖好被子，我半睁着眼问她：「如果有一

    天你不见了，我该怎麽办？」

    她m0了m0我的头发，没有回答，只是轻声说：

    「你会习惯的。因为人类什麽都会习惯。」

    接着她在我额头落下一个吻，b数据还轻，b梦境还真。

    那天晚上，我梦见她坐在一艘没有船桨的小舟上，