第二章门缝外的幽灵

前。

    他没有立刻伸手。先是看了看那冒着丝丝热气的白sEYeT，又抬起眼看了看我，眼神里带着一种近乎本能的评估。然後，才伸出那双有着明显伤痕的小手，小心翼翼地捧住了温热的玻璃杯。指尖触碰到杯壁的温暖时，他的指尖几不可察地蜷缩了一下。

    他没有说谢谢。只是用双手紧紧地、牢牢地捧住杯子，彷佛那不是一杯牛N，而是某种失而复得、却又极其脆弱的东西，稍不留神就会破碎消失。他的指腹，在不经意间，轻轻擦过我的手指。

    冰凉的触感。

    「你有名字吗？」我打破沉默，声音放得很轻，像怕惊扰了什麽。

    他捧着温热的杯子，沉默了片刻。那双沉静的眼眸里，似乎有极其遥远的东西闪过，快得抓不住。然後，他用那平稳的、没有起伏的语调回答：「……小哲。」声音有些乾涩，「他们……以前这样叫我。」提及「他们」时，语气依旧平淡，但捧着杯子的手指，却无意识地收紧了一瞬。

    「小哲。」我低声重复了一遍。这个名字，此刻听起来轻飘飘的，却承载着难以想像的沉重。

    他抬起眼，那双幽深的眸子安静地看向我：「你呢？」

    「沈韵。」我说，「神韵的韵。」

    他微微歪了下头，小小的动作带着一丝不合年龄的审视感，像是在无声地咀嚼这个名字的含义。片刻後，他再次开口，声音里多了一丝几乎难以捕捉的、试探X的紧绷：「那我可以叫你……沈姐吗？」

    不是阿姨，不是jiejie。是「沈姐」。这个称呼带着一种刻意划出的距离感，却又隐含着一丝寻求锚点的意味。

    我看着他。那张洗乾净後更显苍白JiNg致的小脸，在灯光下脆弱得像易碎的瓷器。他眼中那点几乎看不见的、隐藏得很好的紧绷和试探，像一根极细的针，猝不及防地刺破了我内心厚厚的麻木冰层。

    一GU陌生的酸涩感涌上喉咙。我点了点头，声音有些发紧：「当然可以。」

    夜深了。城市的微光透过厚重的窗帘缝隙渗进来，勉强g勒出房间的轮廓。

    我把卧室里那张柔软的大床让给他。自己则在床边的地板上铺了被褥。

    关了灯，房间陷入一片朦胧的灰暗。我躺在地铺上，睁着眼，盯着天花板上模糊的光斑。父母的音容笑貌、刺耳的刹车声、葬礼上空洞的哀乐……无数碎片在黑暗中翻涌、撕扯。

    就在我以为身旁的呼x1声已经趋於平稳时，一阵极其轻微的、布料摩擦的窸窣声响起。

    黑暗中，一个小小的、冰凉的身T，无声无息地靠近了我的地铺边缘。他就那样静静地站着，没有说话，像一个凝固在黑暗中的剪影，等待着什麽。但我能清晰地感觉到，他的视线，固执地、带着无形重量地落在我的方向。

    「怎麽了？」我低声问，撑起半个身子。

    他站在Y影里，沉默着。黑暗中，只能听到他压抑的、b平时稍显急促的呼x1声，带着细微的颤抖。他似乎在挣扎，过了漫长的几秒钟，才用一种近乎气音、轻得几乎要被黑暗吞没的声音说：「……可以……躺你旁边吗？」

    不是请求。更像是一种带着恐惧的、必须达成的宣告。平静的伪装下，裂开了一道缝隙，