第四章

连恋爱都没谈过的母单，懂什么叫真爱吗。陆工，你肯定懂吧。”

    说着，宋嘉又朝陆陨挤眉弄眼。

    陆陨没什么表情：“如果你是指一个月分手七次，写了五个月的情书其实是还没送出去就分手了话，那我确实也不是很懂。”

    “有没有人说你跟你哥越来越像了。”宋嘉咂嘴，“说话老气横秋的。”

    陆陨一愣，刚张开嘴想要反驳，静置的手机突然开始震颤，发出细密的“嗡嗡”声。

    冷白色的屏幕亮起，几条新消息的预览框次第弹出。

    陆陨拿起手机看了一眼又塞回口袋：“我到点了，你们慢慢收拾，我先走了。”

    “假期愉快啊，陆工。”孙浩来说。

    “你不是答应要帮我收拾的吗，这就走了？”宋嘉愤愤不平。

    只见陆陨头也不回的往外走：“假期愉快。对啊，帮你收拾，但我可没说要帮你收拾完，帮找你的情书也算帮，虽然没找到就是了。”

    回到自己的卧室，推开吱呀吱呀作响的铁门，透过老旧的木质窗户能看见院落里晾晒着褪色的工装。

    屋内的陈设简单到近乎寒酸，一张硬板床铺着蓝白格子床单，被褥叠得方方正正，掉漆的五斗柜上还摆着半卷绷带。

    还有一扇转动时会发出尖锐刺耳“吱呀”声的破木门，连通干湿不分离的独立卫浴。

    陆陨走进去将门窗拉紧，又站在柜旁，看了看挂在墙上的老挂历，日期停留在某个值班的深夜。

    裤袋里又骤然响起手机铃声，震得大腿发麻。

    陆陨摸出手机，扫了一眼屏幕上的备注的来电显示，顺着虚拟绿键轻轻一滑。接通电话。

    “早上好啊，哥。”

    听筒贴近耳朵，一道低沉醇厚的声线便裹挟着电流特有的沙沙质感倾斜而出：“下午我这里有个会暂时走不开，晚点去火车站接你吃饭，要是饿了就先找地方垫垫肚子。”

    “好吧，你大概几点到啊，我不要在车站过夜。”陆陨把手机卡在肩膀和耳朵的凹陷处，一手拖着行李箱倒退着往外走，一手攥住锈迹斑斑的门把手。

    令人牙酸的“吱呀”声在走廊里拖出长长的尾音。

    电话那头沉默了三秒后，说：“三点，最迟三点半。”

    “想你，哥。”

    “嗯。”

    “你忙吧，我先挂了，爱你。”

    电话挂断的嘟嘟声混着铁门关闭时的哐当声，仿佛要把这两个月对哥哥的思念都拉起来。