25方圆的此岸与彼岸

    九月中旬的某天，方圆坐在疾驰的车上，父亲和母亲坐在前排，三人一路无言。

    当窗外的风景从连绵山丘变为高楼万丈最后变为碧波万顷，她知道，独自上路的时刻终将到来。

    三人此行的目的地是南方某口岸的渡口，父母只能送她到关口，此岸与彼岸便是最近也最远的距离。

    在轮渡售票处前，方圆正要去窗口排队，但父亲坚持要去，她拗不过，只得站在原地守着行李。

    方圆看着父亲的身影慢慢融进长长的队伍中，他穿着板正的短袖polo衫和西K，在众多手提着、肩扛着大包小包行李的人群中略微有一丝格格不入，但父亲泰然自若，她突然觉得这种格格不入也许是种错觉，父亲的身影第一次透着一种坚毅的味道——其实也不是第一次。

    方圆记得在很久以前父亲也曾是这个样子。

    那是大约二十年前，父亲从幼儿园接她放学，路过一个文具店，她看上了一个粉sE小火车形状的手摇卷笔刀。她盯着它看了很久，她想要，但是写着“50元”的价签让她无论如何也不好意思开口。

    那时父亲只是一个普普通通的办事员，虽不至于捉襟见肘，但也没有富裕到可以大手一挥用五十块钱给nV儿买一个可有可无的卷笔刀的程度。但是父亲没有说什么，简单向售货员说了几句，领着方圆走到收银处，在方圆回过神来之后那个粉sE的小火车卷笔刀已经被JiNg心包好、落在了她的怀里。

    “爸爸，这个好贵的。”

    “这有什么，我nV儿喜欢最重要。”

    她仰头看见父亲含笑的眼睛，他的大手柔柔地抚着她头顶的发。方圆记得那天父亲出奇地高兴，他把她高高举起跨坐在自己的肩上，她提着卷笔刀礼盒的同时双手搂着父亲的脖子。她在他肩上坐得稳稳当当，小手作乱搔着他的耳后、弄乱了他的发，但他还是很高兴，一路吹着口哨驮着她回家。

    后来，父亲得了好机会接连晋升，在方圆每次考班级第一和年级第一的时候总会给方圆塞一个大红包，红包里满满当当塞着崭新的百元大钞。父亲在她的事情上向来很大方。

    但即便如此，她印象最深刻的依旧是那个五十元的卷笔刀，即便已经锈了、不能用了，她始终把它摆在书桌前最显眼的位置，一摆就是二十年。

    不知从什么时候开始，方圆眼中的父亲只剩下了不可一世的标签，他在工作中养成了发号施令的臭毛病，连带着平日里要买点什么都是让司机代劳，似这般“屈尊降贵”排队给自己买票还是多年来的第一次。

    恍惚间，二十年前驮着自己的父亲，和眼前排队买票的父亲，两个身影跨越了时空缓缓交叠。

    方圆内心一颤，也许他从未变过，只不过她从未了解过他的全部。这「变」中有「不变」的道理，她此时大约明白了些。

    见着父亲买好票转身向自己走来，方圆晃了晃脑袋定了定神，镇定地借过票，报之以一个真心而灿烂的微