很多年

抱着墓碑，一边用气音说着什么，要不是祝央飘在他身边估计也听不清：“我好想你，我好想你祝央……求求你……回来好不好，我好痛好难受。”

    祝央支着手看他，不知道可以说些什么，但他如今想说什么穆兰皋也听不见了。穆兰皋一连在他墓地里待了两天，最后一天他抱着墓碑全身颤抖，清醒过来了。

    祝央不知道他为什么突然醒过来，他还以为穆兰皋会这样待到饿死，但还好是没有。穆兰皋醒过来才感觉到一阵头晕目眩，他并不是很饿，从小挨饿让他对这种感觉特别不灵敏。

    他爬起来，踉踉跄跄走了几步，长时间保持一个姿势让他双腿麻痹，腿软了一下就跪下去，好在他自己撑住了。再次抬头时，可能是饿出了幻象，他眼前模模糊糊地出现了穿着贵族服饰，少年模样的祝央。

    这是他第一次见到祝央时对方身上穿的衣服，就算过去了那么多年，依然深深刻在穆兰皋的脑海。他顿住，嘴唇不由自主开始颤抖，似乎有话要说，却怎么都说不出口。

    少年模样的祝央看上去比同龄人更加成熟稳重，眼神却是温柔的，风卷着他栗色的短发，穆兰皋看见他嘴角的笑意，递给他一个香甜的面包，又伸手摸了摸穆兰皋的头发。

    穆兰皋开始发抖。

    “我相信你可以的，到时候我在帝国学院等你。”他听见祝央说，这个承诺诞生于许多年前，“你一定要记得我啊……”画面开始破碎。

    我记得的，穆兰皋想，我记了那么多那么多年，是你忘记了。多年后他才恍然明白，他不是祝央的特别，祝央对待他就像对待他的同僚，他的朋友甚至他的勋章。

    穆兰皋不会是特殊的那个，但他想要当祝央的特别，想要祝央的视线只看得见他，只看见他，只有他。

    于是他成为祝央人尽皆知的宿敌。

    唯一的，独特的那一个。

    “对了……”他听见祝央继续说，“你记得我……”

    画面完全崩坏，穆兰皋眼看着场景破裂成碎片，笑着的祝央，挑眉的祝央，眯眼看他的祝央，全都幻化成泡影，他落在实地，跪不住，心脏搅紧，感觉就像那一晚他刚刚得知祝央身死的消息。

    “祝央……”

    最后一句话，他没有听到，但他还记得，祝央用什么表情，什么语气说的，他怎么说的。

    ——记得我……的名字。

    “祝央，中央的央。”

    真是太痛了，就像心脏漏了一个大洞，冷风灌进来，穆兰皋艰难地呼吸。还不能死的，祝央，他还没有查清楚祝央的死因，还不可以死。

    祝央看见他再次