肺奴张海超

人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场Si亡和告别。

    6月22日，是开x验肺9周年的日子。这天晚上10点多，张海超发了一条朋友圈，“开x验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。”

    发完后他有点后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪。他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病人打听，“海超是不是不在了？”

    “他们把我当成是JiNg神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的。”张海超说，就连离婚，都跟病友瞒了半年。

    “我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望。”但更多的时候，失望占了上风。

    自己哪一天不在了，nV儿怎么办？

    晚上7点，夜班车发车。

    天sE渐暗，直至夜幕无边，行驶在城郊道路上的2路车像一栋明亮的房子，张海超是房子的主人。车窗外，透过光线，尘埃飞扬。

    屏峰商场这一站是小城热闹所在，这里有商场、电影院，nV儿琪琪最喜欢。张海超的nV儿今年12岁，暑假过后开始上初中。2012年离婚后，张海超独自一人抚养nV儿。他并不埋怨前妻，“得了这病，让她看不到一点希望，谁都有追求幸福生活的权利。”

    拉扯nV儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……张海超眼下的烦恼是，nV儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。张海超不擅长砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他捡几十块钱的买。

    张海超正在厨房里做午饭。新京报记者尹亚飞摄

    买完衣服，还可以带nV儿看一场电影。不过上一次看电影还是在去年暑假。

    最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，张海超没舍得看，也没时间，就用手机看影评，“电影里的病人，起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多。”

    换肺时，他要吃一种药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶八千，他没敢用，“当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的。”

    荣域福湾站到了，nV儿上小学就在这一站。隔三差五，张海超给nV儿送衣服，送吃的，把公交车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，nV儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车。

    2012年时张海超感觉时日无多，曾为nV儿寻找代养。20多个家庭找到他想收养，但都没有谈成。

    “孩子大了，有品X，有记忆，很多家庭都希望收养婴儿。”张海超说，没谈成，另一个原因是，他舍不得。

    可说不准自己哪一天不在了，nV儿怎么办？

    他要让nV儿接触真实的世界。他带nV儿一起探访尘肺病人，让nV儿拍照，记录，一户人家的窗户是塑料布做的，nV儿从没见过，“b我们还要可怜。”琪琪说。

    等nV儿上完辅导班，张海超打算让nV儿跟他跑公交。“我几点起，她几点起，我几点下班，她几点下班。就让她感受感受，不好好学习，命运会很悲惨。”

    有一天，张海超发现nV儿在网上偷偷查阅自己的报道，他五味杂陈，觉得nV儿长大了，又担心太过残酷，她承受不了。

    “为什么查爸爸的资料？”nV儿默然不语。

    21点18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币，8个钢镚儿，半张一元纸币。这些都是他的。

    他把车开回公交场站。新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行，他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。