张爱玲
过张Ai玲: “你这学期的学费、生活费怎么办?” 张Ai玲大三那年,战火蔓延, 香港沦陷,香港大学亦停办。 张Ai玲想转入上海圣约翰大学完成学业, 便写信向欧洲的母亲求助, 母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人: “若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。” 后来没有办法,张Ai玲只能向父亲求助。 弟弟张子静叙述了那次父nV相见的场面:张Ai玲面sE冷漠地走进了父亲家,在客厅里,见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下,张志沂很温和,叫她先去报名,“学费我再叫你弟弟送去。”两人相见不过十分钟,张Ai玲把话说清楚就走了,他们打那以后再也没有见过面。 虽然得到父亲资助,张Ai玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感,使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈:“想做什么,就立刻去做,也许都来不及了。” 她弃学,卖起了文章。 一开始,只是在报纸上发些小短文, 赚取一些勉强糊口的稿费。 稍安稳后,她便写起了。 1943年,张Ai玲抱着稿, 一家一家地去敲杂志社的门。 吃了很多闭门羹后, 她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。 周瘦鹃一读,顿时惊为天人: “当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节……” 一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。 1 《沉香屑》一面世,便震惊上海。 接着,张Ai玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等。 短短两年里,她便红透了整个中国。 这时,张Ai玲喊出了那句名言:“出名要趁早!” 很多人觉得她重名利、太庸俗,这是没有读懂她话中之真意。为什么出名要趁早?因为经济不,人格便难。越早获得经济,便能越早获得人格。 3八卦和混乱的情史 1943年,胡兰成在南京养病, 躺在病床上看杂志《天地》。 读到张Ai玲的《封锁》时,眼睛亮了: “我坐直了身子,看了一遍又一遍。” 1 然后,他向杂志社要了张Ai玲地址。 循着地址,找到张Ai玲居所。 敲门,张Ai玲却不在。 胡兰成便写了一张字条塞进门缝, 留下了姓名、电话与地址。 晚上,张Ai玲回到家, 看到大文人胡兰成留下的字条, 甚是惊喜,连声感叹如遇知音。 第二天,张Ai玲便去拜访了胡兰成。 胡兰成真是很懂她,赞美说: 1 “读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐……” 捧人,谁不会啊?但谁可以赞得这么贴心有才华?胡兰成这个人,确实聪明,他能从张Ai玲里读出直见X命的东西来。懂我——是张Ai玲一生的春药。胡兰成是张Ai玲躲不过的,命里浩劫。她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里, 后来,胡兰成因言获罪,被汪JiNg卫关进了监狱。 张Ai玲竟陪同苏青,一起去周佛海家替他说情。 她对胡兰成青眼相加,只是因为他懂得她。 表面高傲的张Ai玲,骨子里是极度自卑和缺Ai的。 她出身世家