兴家。

，她住在黑龙江，在农村里活。

    她是家里最大的，一向未曾娱乐，于是眼界便短。

    她忙养猪亦忙放羊，脑子不聪明，对知识提不起兴趣，在十七岁时便辍学，出门工作，一直工作到二十七。

    1

    二十岁时，变故发生。

    高兴家的母亲住院时，高兴家的父亲高龙将猪同羊全卖了，只为凑钱医治，在卖猪的当晚，他背着身T在cH0U烟，光着上身，烟一根又一根。

    原本她们拥有平静的一辈子，能够碌碌无为地过活。

    未染病时，高兴家是服务生，高龙是一个水电工。

    染病后，高兴家去到厂子，高龙去到工地，重新拾回本行。

    农民工。

    高龙五十多，眉骨留一道疤，瘦到皮包骨，赤红的背脊上是一块块凸出的骨头。

    炎炎日下，他甩去上衣，用骨的肩扛水泥。

    一步，两步。

    被棕黑K子包裹的腿止不住地抖。

    1

    天上的太yAn，他恨不能S下来。倘若S下来，便不会如此难受，额角不会淌汗，人不会吃力，腿不会打颤。

    「喂？高兴家。」夜了，高龙cH0U着烟，同高兴家打电话，「吃饭了？」

    高兴家此时刚出黑龙江，人在大连的厂子生产N粉：「吃了。」

    未吃。

    刚出去黑龙江的高兴家同大连人不合群，她太沉默厚实，与室友的关系不好，此时根本吃不下饭。

    「哦，哦……」高龙应着，「我挺好的。」

    不好。

    搬甚么，做甚么，有心无力，b不过年轻人，一直持续工作，全年无休，身T一朝一夕地变差。

    「你那边设施怎么样？那么大厂子，里面有淋浴么？」高龙问。

    高兴家说：「一切都好，有淋浴。」

    1

    一个寝室十人，有淋浴是澡堂，能容下十二个人，洗衣服也去澡堂洗，上厕所有公共厕所。

    高兴家问：「你那边呢？你身T不好，感觉累么？」

    「我身T有不好的时候？」高龙说，「那边就是太yAn太大了，晒的人头晕眼花。」

    太yAn太大了……

    挂断电话以后，步入秋天，太yAn淡下去了，高龙未在流汗，却始终用不上力气，太yAn不过是幌子，秋天时他搬水泥，仍旧腿关打颤，直到一PGU坐在地上时，他迟钝地意识到自己老了。

    他给nV儿发信息，仍旧是：「我挺好的。」

    高兴家心中明白，高龙的身T不好；

    高龙心中明白，高兴家过得不好。

    但是他们情愿编出一个谎，仿佛自己风光地活在里面。

    大连，辽宁，山东，广东，这些路不是白走，每走一座城市，高兴家的月薪便会升高，人亦愈走愈壮。

    1

    母亲的病，此时已经有好转，不用那么多钱。

    高兴家淡淡地看着转过去的金额，想到高龙，高龙此刻在山东的工地上，她又算了算账，回一趟家她会少赚一千多元。

    她想：「不回去了。」

    就算她很想家。

    火车站内，一个nV人拿着行李，一步步走回金锣。

    不回去了。

    她想。

    ——以下是作话。

    广东没有金锣的厂，金锣这个名字在这里架空，不代表现实金锣。