第四章：长椅上的冬阳

    林墨推开第三扇门时，下意识地打了个寒颤。

    门後的空间没有光，只有一种透骨的、如冬夜般的寒冷。随着他走进去，脚下发出细碎的声响——那是枯叶被踩碎的声音。当视线逐渐适应黑暗，他看见前方有一盏孤零零的路灯，路灯下有一张长椅。

    长椅上坐着一个老人。

    那老人穿着一件洗得发白、边缘磨损的旧大衣，身旁放着一个破旧的布袋。他的背深深地弯着，手缩在袖子里，正对着掌心哈气。

    林墨的呼x1停滞了。那是他。

    那是八十岁的林墨。没有家，没有亲人，没有存款，病痛缠身，独自在寒冷的深夜街头流浪。这幅画面在他脑中排演过几千遍，现在，它就在眼前。

    「你终於来了。」老年的林墨抬起头，声音像破碎的风箱，却意外地平静。

    「我……」林墨後退了一步，眼泪夺眶而出，「对不起，我没能保护好你。我努力了一辈子，结果还是让你落到这个地步。我最担心的事，到底还是发生了。」

    老年的林墨看着年轻的自己，那双浑浊的眼睛里没有怨恨，反而有一种淡淡的哀怜。

    「林墨，你过来。」老人拍了拍身边的位置。

    林墨战战兢兢地坐下。老人的身上没有他想像中的味道，反而有一种淡淡的、像是太yAn晒过棉被的气息。

    「你觉得我很可怜，对吗？」老人问。

    「你病了，你在流浪，你没人照顾。」林墨低声啜泣，「这不是最可怕的结局吗？」

    「孩子，」老人伸出枯槁的手，轻轻覆在林墨颤抖的手背上，「你错了。真正让我感到痛苦的，不是现在的寒冷，而是你这五十年来对我的弃绝。」

    林墨抬起头，一脸困惑。

    「你在三十岁的时候，就因为害怕我会流浪，而不敢去享受你的青春；你在四十岁的时候，因为害怕我会生病，而不敢去Ai人；你在五十岁的时候，因为害怕我会孤独，而把自己关在恐惧的牢笼里。」

    老人自嘲地笑了笑：「你为了怕我受苦，提前把所有的苦都吃完了。结果呢？我现在确实坐在这张长椅上，但我心中最遗憾的，不是没钱住养老院，而是我的一生