序章

背上包包，开车前往超市采购，从我家二楼的窗户，可以完美将对面的车道一览无遗。马库斯似乎会买齐一个星期份量的食物——两包番茄、义大利面、几瓶伏特加、米、果酱与罐头。

    一天，他正准备把食物搬回屋内时，一颗苹果恰巧滚到马路上，马库斯跨着大步走来，他直挺挺地站在马路中央将苹果捡起来，被挡住的汽车驾驶猛按喇叭到我的耳膜要爆裂，但马库斯毫不在意，他的世界中彷佛只有自己一人，甚至从未跟史黛拉同时出现。

    我的计画目标是史黛拉，而马库斯将会是我的阻碍。

    我知道这点，任何初出茅庐的罪犯只会分为两类人，一是JiNg心谋划，二是冲动行事，我摇摇yu坠的身T状况不会容许我对付那种人高马大的家伙，然而事已至此，我也只有y着头皮g下去。

    计画的执行日是个完美的天气。我选在了母亲的生日，五月十二日。

    这天早晨我早早起床梳洗，剃掉胡子，久违地替自己剪头发，姜hsE的发丝掉进洗手台，我看着镜子中的自己，母亲时常告诫我黑眼圈是身T的警讯，我眯起眼睛，这不要紧，等事情结束後，这种事就不再需要担心。我拿起梳子将浏海梳理整齐，随後来到厨房。

    我做了母亲最喜欢的早餐选择：煎蛋与香肠，配上一片吐司。我从来不喜欢餐前祷告，但今天，为了母亲我会这麽做。烹饪完早餐後，我来到座位上——母亲的结婚礼物，红心桃木桌，一支桌脚有点掉漆，陪伴我度过童年时期——念了祷词，花了五分钟吃完早餐。

    接下来的时间，我开车去远处的沃尔玛，感觉像新学期开始要去新教室，我头一次来到大型用品区。我选了几把好上手的锤子以及两綑麻绳，以及一卷胶带。年轻店员狐疑地看着我，我相信我不是第一个在沃尔玛买犯罪道具的人，大概率也不会是最後一个。

    「花园改造。」我一边说，一边把一包永远不会用到的种子丢到收银台上。

    店员松了口气，说：「祝您今日愉快。」

    当我把东西丢上车时，我也肯定今天会是最愉快的一天。

    在一切开始前，我又开车去了墓园，虽然邻近我先前居住的城市，但这里的墓园是个偏僻且荒凉的破地方，这里方圆几公里内几乎见不到任何人影，曾听人说守墓人一天中有大部分的时间都在酒吧，有时甚至二十四小时都见不到他。

    我在停车场就定位，下车推开墓园生锈的铁门，思索着哪条路能够最快到达目的地。云层遮蔽太yAn，明明是夏天，我在前往母亲的墓时还是打了个冷颤。

    「安妮特?乔森，挚Ai的妻子与母亲长眠於此

    1942.5.12-1997.12.23」

    那一年我选了大理石墓碑，切得完美的正方形，再刻上正统的铭文，我每个星期六都会花上二十分钟来擦拭，确保在这片荒芜中，母亲的存在会像她在世时那样耀眼夺目。

    我放上方才在花店买的花束，然後说：

    「傍晚见，mama。」

    傍晚七点，社区中的晚餐时间，我总是可以闻到隔壁栋老太太的义大利r0U酱面气味，我稍微吃了点东西，食物索然无味，是因为酒瘾还是其实我快Si了？我不太在乎，我也不确定