cater1

    我叫李华。

    木子李，中华的华。

    就是那个不通英文还总爱交洋鬼子朋友的那个李，那个华。

    打从记事起，我耳畔最盛的，便是旁人的咂舌调笑：华子，你这名字丢在地上，怕也无人肯弯腰捡拾。

    起初，我全然不在意。

    姓名承自父母，土不土，俗不俗，自然轮不到旁人置喙多言。

    可同龄孩童间直白无忌的嬉闹嘲弄听得多了，我也不得不承认，我心底的确攒下了几分芥蒂。

    我甚至暗里怨过早逝的母亲——村巷妇人提及她，怜悯里总掺着敬羡。说她是喝过墨水、读过大学的人。她一个女人家，名字竟敢如此亮堂，唤作明珠。怎么给独子取了这般寡淡无奇，半分吉利彩头也无的“李华”。

    再后来，日子如村前溪水，慢悠悠淌得无波无澜，那点微不足道的埋怨，也跟着我踏入初中。

    初中的我恰似雨后新竹，节节猛蹿，转瞬便长到一米七五，脸上婴儿肥尽数褪去，渐渐有了能撑起老李家门户的模样。

    也正是这时，我才咂摸出这名字里的别样滋味。

    李华，多寻常多安分的两个字。

    像村口老槐树的影子，日头底下人动影随，不偏不倚，妥帖得挑不出半分错处。更像一句早早写就的预言，定了我往后人生的走向。

    一辈子平凡度日，普通到底。

    13岁的我比同龄的半大孩子多了几分通透，也多了几分认命的豁达。

    我没那本事拔尖儿，做鸡群里的鹤、人群中的龙凤，从县城走到首都。

    却也瞧不上那些扶不上墙的烂泥，懒得跟浑浑噩噩的街溜子废柴凑一堆，当个浑身跳蚤虱虫晃晃度日的泼皮无赖。

    所以泯然众人，高中毕了业寻个活计，车厂也好，奶坊也罢，选一处踏实务工存钱。年岁到了，托媒婆牵门亲事，娶媳生子，日子便这般不咸不淡地淌着，直至最后归于尘土。

    若旁人提起我，能随口说句“不错”“还行”，我便觉得，这辈子也算值了。

    世间有人偏爱山野繁花，便有人守着灶间烟火。不是人人都要当故事里的主角，不起眼的寻常配角照样能过得有滋有味。

    只是我不曾料到，老天爷对我开了个天大的玩笑。

    十四岁那年，我意外得知了一件事。

    原来我妈既不是自寻短见，也不是生我时难产离世。

    她是被活活气死的。

    二零零六某个冬夜，寒风吹得村巷枯枝呜呜作响。我妈挺着个沉重的孕肚，在河边借着微弱天光编竹篮，换些零碎钱贴补家用。而彼时的我爹，正窝在村头小卖部的棋牌室里，嚼着咸毛豆，搓着炸金花，腿上还坐着个袒胸露乳，低吟连连的小姐。

    牌友老光棍那挨千刀的货，瞥见我爹衣兜鼓鼓囊囊，掏出来竟揣着本新华字典，当即放声大笑，“报国，你这一肚子jingye粪便，是要替换成墨水了？”

    我爹一八尺汉子，顿时羞得老脸通红，忙不迭解释，原是家里娃子快要降生，需得取个名字，于是他