第一章｜那天晚上，我只是记住了你

最後只剩我们两个。车窗外的路灯一盏一盏往後退，像夜晚吐出来的寂静。

    洪老师一边开车一边哼歌，偶尔转台，收音机里的主持人说着什麽笑话，但我听不清楚。

    他就坐在我身旁，还是那样安静。偶尔低头回讯息，手机萤幕的光在他脸上闪了一下，我看见那道疤隐约映着夜sE。

    我没想到他会坐得那麽久。以为他家会早点到，但没有——他是倒数第二个下车的。

    当他终於起身、说了声「谢谢老师」时，我抬头看了一眼，却没有开口。只是点了点头，像是一种默契。

    他没回头，脚步很轻，一晃就没入路边昏h的灯光里。只剩我一个人坐在车上，继续往家的方向走。

    那天晚上，闷热得像什麽话都说不出口。

    我们就这样，静静地坐着，什麽都没发生，什麽也没留下。

    但我记住了他。

    还有那道疤。

    隔天放学後，我跟平常一样走到校门口，等补习班的接送车。

    太yAn还没完全下山，斜斜的光照在柏油路上，空气中全是闷热和汽机车的声音。我把书包换到另一边肩上，远远就看见那台熟悉的小黑车晃晃地停在门口。

    车窗摇下来，是洪老师的脸：「欸，今天大家都在吗？先不要急着上来喔，还有一个新来的，应该也要一起接。」

    我和几个熟面孔的同学站在一旁，有人开始聊天，有人滑手机。我则是习惯X地望向校门转角，心里没来由地有点期待。

    「不知道他认不认得我欸，」洪老师半自言自语，「新来的学生，有时候连老师长什麽样都不知道，等等如果有个穿制服的男生站在路边看起来很迷茫，你们帮我叫他一下。」

    我心里一动，莫名地猜到老师说的「新来的」是谁。

    果然，几分钟後，一个熟悉的身影从转角慢慢走来。

    黑sE连帽外套，白sE衬衫没紮，步伐还是那样不疾不徐。他边走边看着四周，眼神有点迟疑，看起来……真的像个第一次搭接送车的人。

    是王梓轩。

    我不知道他有没有看到我，但当他的目光往这边扫过来时，确实停了一下。

    那一瞬间，我的心跳忽然乱了节奏。

    他没有马上走过来，而是站在原地，像是在观察车上的人，或是……在认出什麽。

    「欸！」洪老师从车窗伸出头来，「你是王梓轩吧？这边这边，快点上车，大家都等你罗！」

    他才慢慢地走近车子，嘴角g了一下，算是笑吧？也可能只是想掩饰不熟悉的尴尬。

    「认得我吗？我是洪老师啦，昨天你应该有看到我吧？」老师一边说，一边打开车门。

    王梓轩点了点头，声音低低地：「有印象。」

    我不确定那句话是回给老师的，还是……也包含了对我。

    他上了车，没有选择坐昨天的位置，而是走到我背後的位置坐下。

    车门关上，车子发动。我突然有种错觉，像是某个还没写完的故事，又重新翻开了一页。