1 热带鱼

最近都来得很早啊，A，”他笑着朝我打招呼，咬了一口冷掉的油条，“对表演来兴趣了，是不是？我都说过了，你挺有灵气的。”

    嗯，我含糊地说，嗯，对，最近睡得早，醒得也早，没事干，我就是来看看。

    C也到了。张老师同样也和他打招呼——然而，一种年轻的直觉让我察觉他与C之间，与我有所不同：这或许是笑的方式之间具有客套与不设防的差别。我完全不知道为什么，在何时，以哪种方式造成了这种差别，这让我尤其烦躁。也许只是顺手帮他拧了道具箱子这样的关系，我想，但无论如何，C那条轻微起球的围巾在初冬之后系在了他的脖子上，那并不是巧合。

    黑色的围巾绕了两转系在他幼细的脖颈上，像等式中被引入了不可知的因变量，并留下几个无从证明的猜想。

    我对数学一窍不通，而这比数学更麻烦：因为它激起一种疯狂而扭曲的好奇心。

    进入十二月后的第一天，我在机房帮朋友剪片子。发灰的台式机屏幕右下角弹出聊天软件的提示，白色的像素点拼成七点四十八分，还有十几分钟就到机房落锁。我把连着数据线的手持摄像机断开，按掉电源，准备还完器材就去吃饭。我拎包下楼，往二楼尽头的器材室走。这个点人都散了，走廊的钨丝灯一半年久失修，留下旧厂改造成的学校在日落时分像座孤坟。

    走到第三个阶梯教室门口时，我听见一些非常轻微的喘息：也许是由于灯都暗着，所以人的听觉才会过分灵敏——如果是在光线更为充足的正阳之时，这一点如羽毛般的喘息大概轻易地就会被人忽略了。而当我越向走廊尽头走去，声音就越清晰，甚至隐约明白其中夹杂着水声和嘶哑而压抑的啜泣。

    居然是两个男人，贱坯子，我想。这个学校里的人都他妈像牲口，见到个洞就能cao。

    我心里突然生出些很恶劣的想法。我把DV从包里摸了出来，调成夜拍模式，缓缓走到器材室的门边。紧闭的门上有一道小窗，正好可以悄无声息地容纳一个不太显眼的摄像头，和挡住我的身影。至于这种行为——我并不觉得有何不妥，我想，窥探他人幽暗而充满欲望的生活，一定是一种人的本能。

    里面的人哭得很下流，尽管他试图压抑：然而这种并不坦诚的放荡更显得色情。断续的尾音被拖长，上扬，又随着另一个男人沉重的喘息浑浊地下坠。在这个没有视觉的世界里，他的声音变成粘稠的，腥臭的，熔岩一样的介质，在记忆的地表留下某种火成岩一般的烙印。

    一种熟悉的烙印。

    “慢点，”我听见他抖着嗓子说，“别像条狗一样急……”

    “太深了，”他接着说，“好热，里面好涨，你摸……”

    “我好害怕……”他说。

    “C——”他重复喊着C的名字，呜咽着高潮了。

    我举着摄像机的，发麻的手垂了下来。一种想要立刻逃跑的欲望牵引我的双脚迈开步子，直到走得离器材室足够远之后，我才开始狂奔。西城冬天的冷空气或许夹杂冰晶，我不知道，然而每一个水分子都那么凝重而急促地融化在鼻腔里，那是让肺超负荷运转的跑法。我跑了很远，一直跑到偏僻无人的绿化带时我才停下，夹着止不住的咳嗽将那段视频倒带，倒带，直到看到一张清晰的脸。

    那是被欲望融化的，张老师的脸。

    晚上，我睡得并不安稳。

    西城没有海。这是远离海岸线的一座内陆城市，干燥，皲裂，布满土地的生长纹。

    这里没有海，可我因为张老师，不停地，不停地梦见海。

    我梦见一条被装进干涸的鱼