发酸的纪念碑

远洗不完的脏衣服。

    我妈叫刘水凤，典型的农村妇女，膀大腰圆，力气壮得能单手拎起一桶猪食。地里的活她一个人就能包圆。插秧时弯成一张弓，镰刀挥得比男人还快；家里鸡鸭鹅猪养得油光水滑，连那只我见了就躲的大红冠公鸡，她揪住翅膀一提，菜刀在脖子上抹个半圈，血就溅进了早备好的粗瓷碗里。

    我妈常说，我爸在城里有个女朋友。

    “其实你爸想娶的是她，”她蹲在灶台前添柴火，火光把她的脸映得忽明忽暗，“城里姑娘彩礼高得要命，你爸一个穷教书的，哪掏得起？”说完就哈哈笑起来，笑声干巴巴的，像在嘲弄我爸，又像在嘲弄她自己。

    我蹲在旁边剥蒜，问她：“爸不喜欢你吗？”

    她把柴火狠狠捅进灶膛，火星子噼里啪啦炸起来。“他心里一直惦记着那个城里姑娘呢，哪装得下我。”

    “那他们为啥不在一起？”我追问道，“不结婚不就行了？”

    我妈眼睛瞪得老大，“短命鬼！”她抬手作势要打我，却又放下来，在围裙上擦了擦手。“要是跟她了，还能有你吗？”

    灶里的火渐渐弱了，照得她半边脸陷在阴影里。我看见她嘴角挂着笑，眼睛里却一点笑意都没有。

    有天我妈跟我唠叨说，“该给你爸再生个儿子的。”

    我指着村口计生办新刷的标语：“「超生罚款，倾家荡产」——妈你不认字了？”

    她挥着镰刀赶苍蝇，“罚钱算个卵事！你爸现在连我炕头都不沾，种子都不撒，地里能长出苗？”

    “啥意思？”

    “去去去！”她突然红了耳根，一把将我搡开，“小女崽子打听这些，也不怕烂耳朵！”

    猪圈里传来吭哧吭哧的声响，她抄起泔水桶泼过去，骂得比粪水还臭：“吃吃吃，养你们这群讨债货不如养头种猪！”

    我在村里上的小学。泥巴墙的教室，冬天漏风，夏天漏雨。我妈总说，等我上初中了，就去我爸的学校念书。“那可是镇上的中学，”她抹着灶台上的灰，“你爸教出来的学生，都是要考大学的。”

    我没见过我爸的学生。宋影影是头一个。

    那年是我本命年。我妈说犯太岁，得穿红的避煞。她不知从哪弄来一双大红袜子，袜筒上还绣着歪歪扭扭的“平安”二字。我不喜欢，但更不喜欢她哭丧着脸说“你要是有个三长两短”的样子。于是每天出门前乖乖穿上，走到村口又偷偷脱下来，塞进书包最里层。

    去见宋影影那天，我把袜子脱了揣在兜里。布料粗糙，磨得大腿发痒，像有蚂蚁在爬。

    她家比我想的还要破。土墙裂着缝，堂屋正中间挂着毛主席像，边角都卷了。我妈一进门就跪下了，膝盖砸在地上的声音闷闷的。“影影啊，”她嗓子发颤，“婶子给你赔不是……”

    我站