同一个噩梦

站在远处，晃着她的书包哈哈大笑。

    她骂我，“丁小月，你跟你爸一样恶心！”

    这是宋影影留给我的最后一句话，没过多久，我升入了镇上的中学——那所我爸曾经教过书的学校。

    流言像春天的柳絮，悄无声息地粘满了整个校园。我不知道是谁第一个说出去的，可能是某个认识我爸的老教师，也可能是从村里来上学的学生。

    每当我走进食堂，周围总会突然安静几秒；体育课分组时，永远没人愿意和我搭档；就连交作业时，课代表都会用两根手指捏着我的本子边缘，仿佛那上面沾着什么脏东西。

    我妈总说镇上的中学条件好，可她却不知道，这里的每一块砖、每一张课桌都让我喘不过气。有时候我会突然产生幻觉，觉得我爸就站在教室后门。

    而宋影影，她考去了县里的重点高中。

    整整三年，我再没见过她。

    我没考上高中，在家帮我妈干活，今年的夏天毒得很，带到地里的水，不到晌午就见了底。

    “回去再装点水来。”我妈头也不抬地说，汗湿的碎发粘在她晒得通红的脸上。

    回家的路上，我看见几只蜻蜓低低地飞着——这是要下雨的征兆，可天上连一丝云都没有。

    装满水后的瓶子沉甸甸的。我看了眼挂钟，离天黑还早。汗黏在背上，像糊了一层糨糊，我琢磨着冲个凉再回地里。

    我脱了外衣，只剩一件洗得发黄的背心。刚把毛巾浸湿，门突然被打开。

    舅舅就站在门口。他穿着那件熟悉的藏蓝色工装，袖口沾着机油。我们四目相对的瞬间，他眼睛飞快地在我身上扫了一圈。

    我“砰”地甩上门，震得门框簌簌落灰。心脏在胸腔里横冲直撞。

    “你妈在家吗？”他的声音隔着门板传来。

    我胡乱套上外衣，“在、在地里……”

    舅舅走进来时，身上带着浓重的烟味。他目光游移，突然咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“小月真是大姑娘了。”

    当他的手朝我伸来时，我哆嗦着往后退：“我妈……还在地里等着我送水……”

    他动作顿了一下，眉头皱起。我看见他喉结滚动，眼中的犹豫像浮油一样转瞬即逝，很快被更浑浊的东西淹没。

    我妈总说，舅舅是我们家的恩人。我爸还在时，他就常来帮忙修屋顶、通水管；等爸进了监狱，他更成了家里半个顶梁柱。秋收时他开着小货车来拉玉米，下雨天帮我们抢收晾晒的麦子。每次来都带着一身机油味，蹲在院门口抽烟。

    我舅有过个媳妇。那是个说话细声细气的女人，总低着头。后来她跟着收药材的商贩跑了，我妈骂了整整三个月，说那女人不知好歹，却闭口不提我舅打她的事。

    现在，这双打过人的手正从背后环住我的腰。他guntang的胸膛贴上来，混合着汗臭和机油味的热气喷在我后颈。我像条脱水的鱼般挣扎，却被他铁钳似的手臂勒得喘不过气。

    当粗糙的手指