亨利，1890

德格格笑道，「但是，你有被魔鬼往後拖的经验吗？你没有，所以你不害怕。」

    「退後。」王尔德瞥见杰克往前移动，立刻喝斥道。「告诉你，亨利。这本书里面的所有情节，都不是我能控制的。我不知道我在写什麽，也不知道书中的角sE接下来会遭遇什麽挑战。但是讽刺的是，这些情节我或多或少都有经历过。身为作家的我，竟然无法控制自己会写出什麽东西来，我再也不敢写了。」

    亨利没有办法明白。

    「所以我这一生就只会写一本了，只有《格雷的画像》一本了，或许会出版，或许不会。我没有办法预知每本书出版之後会造成什麽效应──会受到抨击或是受到喜Ai？会被所有人看穿自己，或是不被欣赏？我完全不知道。作家的力量其实是很薄弱的，我能决定的只是要不要出版。我大可以很懦弱地把所有的作品都留在自己身边，但是身为作家的使命感又催促我把所有作品推离身边。你懂那种矛盾吗？写出来的东西是自剖，是珍贵的血与泪，我们害怕读者会看穿自己的所有情绪，但是使命感又让我们必须要把作品公布。作家是很怯弱的。」

    1

    「那麽亨利爵士，你看穿我了吗？你看完《格雷的画像》，看见我的灵魂了吗？你是否看见我内心最深处的秘密了呢？」

    亨利摇摇头，说道：「王尔德先生，你的秘密，只有你自己才知道。或许旁人会猜测、向你刺探，那又如何？你可以虚虚实实，心情好就说真话，心情不好就说假话，别人又能拿你怎麽办？於我来说，写作是一种练习，练习把自己的想法、感情说出来──这些cH0U象的事物，除了自己，没有任何人能看见──要如何把无形化为有形，让他人能够理解、彷佛身历其境，便是写作者的课题了。」

    「王尔德先生，写作本来就是一种自剖，而那是幸福的。因为事实上，自剖不只是自剖，它还能治癒内心。」李柏恩脑中浮现许多令人不愉快的回忆，那些回忆曾反覆侵扰着他，但是自从他开始写作以後，状况便渐趋轻微了。「曾经我是多麽的不愉快！但是後来，我创造了一个世界，当起了创世神──在那个世界中，我与自己对话，完全顺从内心慾望，建立了一座座碉堡，塑造一个个有血有r0U的人们。每个人，都拥有一段我的记忆，那将成为他们的故事。他们的故事，就是他们和别人最不同的地方。我将人们全部放入碉堡，让碉堡成为他们的守护者，不再受到任何威胁。在那个地方，我的每个小小人儿，都好好地生活着，岁月静好。」

    他继续说道：「那些小小人儿，承载了我所有的烦恼、忧愁。活在那个世界里的他们，看似与活在地球上的我没有任何关系，但其实他们都与我一样，不停地与这个世界互动着，呼x1着同样的频率。他们就是我，我也就是他们。我将我所有情绪，都化作一个个小人。平常，这可以让我暂时忘却那些悲伤到刺骨的过往，继续往下段旅程前进；不幸受伤时，我会抓起忧伤的小人，r0ur0u他的脸、捏捏他的耳朵，告诉他没事的。这是我的文学，我的写作世界。」

    王尔德放下叉子，坐回座位上，焦虑地将桌巾翻起又放下，翻起又放下。沉默了一阵，他才说道：「亨利爵士颇有学养呢。」他T1aNT1aN鲜红sE的唇，「请您无论如何都要帮助我。」

    方才在情绪失控时，王尔德都用「你」来称呼亨利；冷静过後，他又开始使用敬语。

    「王尔德Y晴不定，喜怒无常，要极度小心。」亨利在心中提醒自己。

    「要怎麽帮助你？」

    「我的那样神秘的东西，可以让