40

由想起曾登载于当地报纸的一则新闻。

    木料仓库突然起火，一名孕妇不幸遇难……

    童年的记忆涌入。七岁时，有次白津遥随父母出席剪彩仪式。白成华正在讲话，一个衣衫潦倒的男人突然冲上台，拿刀捅向白成华……

    白成华躲闪一下，男人刺偏了，扎入白成华侧腹。男人目呲欲裂，还要再刺，几名保安冲上来制服了男人。

    调查情况很快出来，男人是当初死于仓库火灾的亡者丈夫。他原是当地一个木料加工厂的厂长，因工业园项目要将这些个体户的小厂拆除，作为反对者，带头组织了不少抗议活动。

    白成华被紧急送医，所幸刀伤没扎入要害。两天后，白津遥被廖秘书带去医院。他不太敢跟父亲待在一屋，就躲到病房外头读绘本。一个在家常见到的叔叔快步走进病房。隔着房门，他听见躺在病床上的白成华叹道：“当初，只是想制造点麻烦，警告他一下，没想到……”

    没想到什么，白成华没说出口，七岁的白津遥也不理解。直到很多年后，他长大回忆往事，才后知后觉意识到，白成华用了多少手段，一步步爬到现在的位置。

    或许白津遥沉默的时间过于漫长，坐在旁边的白成华主动开口：“你mama最近都好？”

    作为丈夫，竟问儿子自己的妻子如何？白津遥腹诽，仍连忙转头，乖巧笑笑：“挺好的。”

    白成华点点头。汽车转过弯口，又往前开了段路，白成华说：“你知道的，我跟你妈之间早就没感情。不只是我对她，她对我也一样，但她不肯离婚，我也不强求。”

    白津遥一怔，没料及白成华打算跟他谈这些。父子间触及此类话题，在他二十一岁的人生记忆里几乎空白。

    “她总强调她爱我，搞得自己都信以为真，”白成华顿了顿，“你应当还记得，你小时候，有次一个男人突然拿刀捅伤我，我住了一个月的院，你妈除了最开始看望我一次，后头就不过来了。说见血发晕，说受不了医院的消毒水味，还说看见护士打针就恶心，她总有大堆理由。”

    “她不停要求别人爱她、伺候她、围她转，却根本没想过她也要付出。”

    感情的话题自白成华嘴中说出未免可笑。难道白成华舍得付出吗？白津遥垂下脑袋没吭声。

    因为，白成华并没说错。

    宫雪玲日复一日年复一年，神经质地表达对白成华的爱意。但其实她所渴望的，不过是水晶玻璃球般不堪一击、脱离现实的爱情妄念。

    “虽然我对你妈没有感情了，”白成华话锋一转，略显冷酷的声音落入白津遥耳中，“但你放心，她这辈子的吃穿用度，我都不会亏待。”

    白津遥心中一惊，还未开口，白成华紧接着说：“对你也是