第十六章｜「领件日」

——」有人从骑楼那头跑来，是穿着围裙的何一舟，背上还背着店里的帆布袋。「保温袋。」

    他把袋子塞给我，呼x1有点乱，自己先别开视线：「……晚了就不热。」

    我接住，手心立刻被温度抚了一下：「谢谢。等我回去再开。」

    四个人不约而同看向我。我笑：「我自己走，你们不用送。晚上再见。」

    话一说完，空气像往下落了一格。但不是冷，是安——每个人的步子都停在自己的位置上，没有谁要往前抢。

    回程的路上，我走在前面。拐到第二个口，江见川的歌播完，下一首是完全没有词的钢琴。我把耳机摘下一边，让街声进来。

    前面一位阿姨手机没握稳，「啪」的一声落地，滑到马路边。我快走两步，蹲下去替她捡起来。

    她连声道谢。我笑了一下：「小心滑。」

    抬头时，看见对街的玻璃倒影里，有三个熟悉的身影分别停在不远不近的位置：

    靠Y影的是陆行之，站得笔直；

    靠骑楼的是孟时嶂，低头在回讯息；

    靠红绿灯的是何一舟，手里拎着空袋子。

    他们都没有过来，像三个不吵闹的路标，我走，他们各自归位。

    傍晚回到便利店门口，叮当的风铃被风抚了一下。

    「回来啦。」何一舟把柜台的抹布拧乾，假装漫不经心，「袋子开了再说好不好吃。」

    我拆开保温袋：汤面还热，蛋饼切成小块，边角用锡箔纸裹好，汤的咸度刚好。

    我舀一口，真的笑出声：「好吃。」

    他小声「哦」了一下，耳尖红了一点。

    离开前，他塞给我一张用小票折的纸条：「……回家再看。」

    我把它夹进便条纸本。

    晚自习前，教室後墙多贴了一张小海报：**「请照号码走；请让出通道。」**字很简洁。

    我坐下，把今天的便条纸写满：

    【领件日】

    路：我走前面；两个路口各有人等我一下

    等待：照号码走；前两号时往前一步

    柜台：先递文件夹；签字不急

    物：新证件放外层拉链袋＝归位

    【他们的心意】

    行之：路线／Sh地提醒

    时嶂：分格文件夹／号码牌

    见川：舒压播单

    一舟：保温袋／纸条

    我的回应：都收；不代表答案；距离在

    【我】

    第一则讯息：到了／好了

    需要时自己说：「喝水」「等我一下」

    一、二、三——步子就稳

    写完，我把小票纸条展开。上面只有两行字，笔画不整齐：

    「今天做得很好。

    晚上路口小心滑。」

    我把纸条摺回去，夹在便条纸本里。心口那一下暖得不夸张，但实在。

    夜里，我把新证件从外层拉链袋拿出来又放回去，确定它在。

    手机震动，是顾清岭：【我在楼下。要不要走两步？】

    我想了想：【走。】

    她没有上楼，只站在路边等我。我走到她面前，她问：「需要抱两秒吗？」

    我看了看四周，点头：「可以。数。」

    她圈住我，力道轻。

    「一。」

    风把路边旗绳敲了两下。

    「二。」

    我的呼x1慢下来。

    「三。」

    她松开，退回那一只手距离。什麽大道理也没说，只和我并肩往前走。

    我把今天最後一句话说出口：「我开心。」

    不是因为拿到什麽证明，而是因为在需要的时候，我能自己走，也有人在不拥挤的位置等我。

    礼物我会收，步子我自己落。至於答案——不必今天给。