琥珀刑期

 孩子在学走路，跌倒，爬起，笑。

    他的基因在笑。

    1

    他的骨血在跑。

    他的罪孽在成长。

    静恩怀孕了。

    验孕bAng两条线时，她哭了。

    「对不起，」她说，「我不该高兴的。」

    「为什麽？」

    「因为...你的第一个孩子，是别人帮你生的。」

    那晚他们za，他第一次中途停止。

    「对不起，」他说，「我突然想到那天晚上。」

    静恩抱住他。

    1

    「不是你的错。」

    但他知道，有些错不需要你犯，只需要你承担。

    ***

    三年後。

    辰宇在博物馆看到一块琥珀。

    里面有只蚊子，翅膀清晰，腿蜷曲。

    解说牌写：「四千万年前，蚊子停在树上，被树脂滴中，瞬间凝固。」

    瞬间凝固。

    就像那晚。

    他的时间停在那夜，他的基因被cH0U走，封存在另一个生命里。

    1

    每月付钱，像是在赎回被偷走的东西。

    但永远赎不回。

    静恩牵着nV儿走过来。

    「爸爸看什麽？」

    「琥珀。」

    「里面有小虫！」

    「嗯。」

    「牠还活着吗？」

    「Si了。但看起来像活着。」

    nV儿似懂非懂。

    1

    程雨萱传来新照片。

    孩子四岁了，眼睛像他。

    附注：「今天学写字，写了爸爸。」

    他删除照片，但没封锁。

    封锁像是在逃避。

    而他学会了：不逃避，也不接受。

    就让它在那里。

    像琥珀里的虫。

    像每月1号的通知。

    像身T里永远少了一块什麽。

    1

    ***

    银行通知：您已於本月1日转帐新台币30,000元至程○○帐户。

    林辰宇放下手机，开始煮咖啡。

    静恩在客厅教nV儿画画。

    yAn光很好。

    伤口还在，但结痂了。

    痂会痒，会提醒你它的存在。

    但你学会了，不抓破它。

    生活就是这样，带着无法癒合的伤口，继续呼x1。

    直到最後一次转帐。

    1

    直到孩子成年。

    直到——也许永远不会直到。

    因为有些刑期，没有截止日。

    它叫：你是男X，你的基因被偷走了，所以你必须付钱。

    法律叫你父亲。

    社会叫你负责。

    没有人问你那晚想不想。

    就像没有人问琥珀里的虫，想不想被永远凝固。

    【全文完】