第一章-早上七点的闹钟

    7:00哔哔哔哔

    他缓缓睁开疲倦的双眼，天花板有一道不深不浅的裂缝，不记得什麽时候出现的。像个正在皱眉的表情。或者像有人在天花板里暗暗地笑。

    闹钟显示七点。应该是七点没错。反正每天都是七点。好像有一天是七点十分，但那天他刚好迟到了，所以他现在都设七点。

    他缓缓地坐了起来，脚踩在地毯上，好冷。是冬天吗？不，应该是春天才对。他记得昨天好像是春天。报纸上似乎有写。还是前天？

    他把地毯的其中一角翻起来。他明明记得昨天是平的。每天早上他都会故意把它踩平。但它今天又翘起来了。

    走进浴室，水龙头打开，水声一如既往的刺耳。牙刷的刷毛有些变形。他咬着牙刷握把，看着镜子里的人。

    眼神有点麻木。

    不对，应该是光的关系才对。可能是灯泡闪了一下吧。他低头吐出嘴里的泡沫，泡沫黏在了水槽边，有点像nV儿的鼻涕。

    他把脸往镜子凑了凑，看着自己日渐增加的皱纹。他今年已经36岁了，应该是36没错。至少他记得是30来岁。身分证上应该写着出生年。虽然他也不记得自己多久没看过身分证了。

    他转头时，好像看见镜子里的倒影还在盯着自己。但再转头看回去时，那人也转头了。应该只是错觉。大概是没睡饱吧。

    厨房里有早餐的烤面包味，闻起来还有一点烧焦。他喜欢那种味道。至少以前喜欢。他记得老婆说过他喜欢。

    但她没在看他。

    她坐在桌边滑手机，手指从未停下，像是在弹钢琴般有着节奏。但她的脸没有表情，眉毛很平。太平了，像一把新买的尺。

    他坐了下来。

    「早」他说。

    她点点头，没抬头也没回应。

    &儿就坐在对面，嘴上咬着吐司。头上戴的耳机里有微弱的音乐，滴滴答答，是哪首？听不清楚，但就算听清楚了他应该也不知道。她的眼神左右漂移，像找不到目标。像根本没注意桌上多了一个人。

    「今天需要我送你去上课吗？」

    她没回答。

    「你爸我，今天上班b较早一点，应该来得及送你去。」

    他笑了一下，但他自己都觉得那笑声太乾，像秋天的叶子滑落在地上。

    &儿又咬一口吐司，嚼