第二章化为凡人

她轻唤，想把这张小脸刻进记忆。

    她知道自己无法再陪他长大，无法再听他叫一声「娘」。

    她的手指最後一次颤抖地拂过他的发丝，然後缓缓垂下。她的怀抱渐凉，气息一点点消散。

    纪潇迷迷糊糊睁开眼，小手轻轻推了推她的手：「娘……？」但这一次，她再也没有回应。

    他的声音在安静的房子里回荡，像一块石子掉进深渊，听不见一点回音。

    或许是因为她临终前那强烈而纯粹的愿力太过深重，她在未来的两世，都会再度遇见纪潇。身分不同，时空交错，命运变幻，但他们终将再续未完的缘分。

    谢兰留给他的，只有那只旧布偶，成了他唯一能抱紧的安慰。

    两岁的纪潇，常常一个人抱着那只已经破旧的布偶，坐在门口发呆。他一动不动地望着远方，像是在努力从记忆深处拼凑一个熟悉的身影——

    那个曾经轻轻抱他入怀、唱着歌哄他入睡的nV人，那个给过他全部温柔的人。

    那个他再也叫不回来的名字：娘。

    纪寅是个普通的渔夫。妻子过世後，他一个人撑起整个家，既是父亲，也是母亲。他风里来雨里去，不只是为了捕鱼养家，更是用一双粗糙却温暖的手，一点一点地编织着纪潇的童年。

    他话不多，却把所有的Ai都藏进了每一天的守护里，为这个虽然残缺却依旧温暖的家，添上一点微光。

    他们的生活简单却安稳。清晨，纪寅常带着纪潇去适耕庄镇上买粮，偶尔还会悄悄给他买个糖人，对孩子来说，那是最甜的惊喜。

    傍晚，夕yAn斜照，父子俩坐在门口，纪寅会慢慢地讲些家里的旧故事，也会说起妻子生前的温柔片段。纪潇总是睁大眼睛，靠在父亲的膝边，听得很认真。每次听到母亲的描述，他就特别专注，彷佛那些只言片语能拼凑出他脑海中模糊的印象，让他感觉那张熟悉的笑脸又浮现在眼前。

    纪寅常年靠水吃饭，日出出发，日落归来。他的皮肤晒得黝黑，双手布满老茧，却从不抱怨。他早已习惯了辛苦，只希望纪潇能从这片大海中，学会生存的本领。

    那时，他每个月收入约三灵铢，勉强高出村里一家三口的平均开销──约一灵铢八角，却也只是略有余裕，谈不上宽裕。

    纪潇七岁那年，纪寅开始带他去大海上学捕鱼。天刚蒙亮，雾气还没散开，纪潇还没睡醒，就被父亲轻轻叫起。他r0u着眼睛，跟着父亲跌跌撞撞地来到港边，登上那条已经陪了父亲多年的旧木船。

    「潇儿，捕鱼靠的不是蛮力，是耐心。」纪寅一边理着渔网，一边说。他的声音低而稳，就像海面吹来的风，让人踏实，“这海面上呆得久了，就晓得啥鱼该抓，啥浪能躲。”

    他一招一式地教儿子怎麽撒网、怎麽看鱼群、怎麽听水流的细微变化来判断时机。纪潇起初很笨拙，不是掉进海里，就是把网撒成一团乱。

    但纪寅从不骂他，只是默默地把他拉起来，帮他抖掉水，拍拍他的背，笑着说：“咋滴？慢慢来，鱼又不会跑远。”

    每逢农历初一与十五前後的大cHa0期，渔获往往丰盛些。那时，纪寅便会在适耕庄市集买些糕点和糖水犒劳儿子。摩摩喳喳的糖水里浮着五彩甜果，九层糕sE彩斑斓，椰丝球雪白柔软，双层糯米糕椰香浓郁，还有那sE泽金h、口感绵滑的达兰糕——父子俩坐在港边，边吃边笑，水光映在脸上，是纪潇孩童记忆中最柔软的一角孩