对着镜子被学生用摄像机记录全程

    周五晚八点五十，思琳站在王宅门口，手心全是汗。

    门铃没响，门却自己开了。

    王昊倚在门框，178cm，T恤袖口卷到肩，脖子上挂着老式胶片相机，镜头盖没摘。

    “于老师，家长让我拍教学纪录片。”

    他侧身让路，声音带着笑，却像在陈述判决。

    走廊没灯，一路黑到二楼。

    主卧门半掩，落地镜立在正中央，镜面朝门，像一面审判台。

    镜前空无一物，只有一张折叠小板凳和一台老式投影仪。

    投影仪连着笔记本，屏幕亮着，桌面文件夹名叫：

    “于老师·私密档案”

    思琳心一沉。

    “这是……”

    “家长出差前，给我留的作业。”王昊关门，反锁，“说你教得很好，想看‘幕后花絮’。”

    他点击文件夹，投影在镜面上亮起：

    第一张照片：思琳在张宅大床上，百褶裙掀到腰，x口cHa着按摩bAng，脸被马赛克，但身形、衬衫纽扣崩开的弧度、一模一样。

    第二张：李宅书桌上，绷带缠手腕，温度计cHa在x里，ysHUi滴到作业本。

    思琳腿软得站不住。

    “你……怎么有……”

    “群聊。”王昊声音冷得像冰，“他们说，你教得‘很投入’。”

    他拉开折叠凳，坐下来，相机对准思琳。

    “今晚不教单词。”

    “教你——**看自己**。”

    他把思琳推到镜前，板凳放在她脚边。

    “坐。”

    思琳坐下，百褶裙下摆卷到大腿根，镜中映出她惊慌的脸。

    王昊蹲下，相机对准镜面，咔嚓一声快门。

    “第一张：恐惧。”

    闪光灯白得刺眼，思琳下意识并腿。

    王昊摇头，掰开她膝盖，相机再次对准。

    “第二张：羞耻。”

    他没碰她，只用镜头。

    咔嚓、咔嚓、咔嚓……

    每按一次快门，思琳的腿就分开一分，ysHUi顺着大腿内侧流到板凳，滴到地板。

    “于老师，你知道镜子为什么可怕吗？”

    王昊站起身，相机换成老式摄像机，红灯亮起。

    “因为它不撒谎。”

    他把摄像机固定在三脚架，镜头正对镜面。

    “现在，对着镜子zIwEi。”

    思琳摇头，泪水涌出。

    “不……”

    王昊按下空格键，投影切换：

    视频片段：张宅ga0cHa0瞬间，思琳哭着说“th…that…”，脸