第二章孤灯校场

尖刚好擦过他手背。他本能一震，却没有躲。她也没有多言，转身去看另一个孩子的字。

    ──

    夜sE渐深，星子在屋檐上方安稳闪烁。

    课程结束，孩子们收拾好字帖，背着小布袋。离开前，他们一一向昭璃鞠躬，又怯怯地看了沈望一眼。

    「晚安。」孩子们稚声落下，脚步声渐远。

    校场只剩两人与灯。

    昭璃洗笔，抖去水珠，淡淡问：「你为什麽总在远处看？」

    沈望沉思片刻，声音压低：「看你教他们写字，心会静。」

    「城楼太吵？」

    「不是。」他顿了顿，「是冷。」

    昭璃抬眼望他。那双眼睛在灯火下没有冷意，反而带着一抹陌生的慌乱。

    她想笑，却忍住，只道：「坐吧。」

    他没有坐，依旧站在灯边，像不知如何卸下盔甲。

    「你总在这里？」沈望开口。

    「有时在，有时不在。事多时，就不来。」

    「今日粮仓——」他yu言又止。

    昭璃替他补上：「你想问我为什麽那样说？」

    沈望低声：「嗯。」

    「因为他们没得吃。」她语气平淡，像在陈述最简单的事实，「军令要人活着，才有用。」

    沈望x口一紧，半晌才吐出两字：「我知道。」

    昭璃不再追问。她把灯芯拨整，火焰安稳。

    「你若要来，就别躲。孩子们会习惯。」

    「他们会怕我。」

    「一开始会。」昭璃看着火光，「你念得更好一些，他们就不怕了。」

    沈望怔了怔，低声应：「嗯。」

    ──

    第二夜，他真的来了。

    他将盔甲留在墙边，只穿里衣走进灯下。孩子们偷t0uKuI视，先是躲，渐渐却靠近。

    昭璃将一本最旧的残页给他，让他坐在最末尾。

    起初他紧绷，读到中段，听见一个孩子念错，竟自然地接了句：「不是那个音。」

    孩子抬头，他便耐心重念一遍。孩子点头，笔画也跟上了。

    昭璃在前头看着，嘴角微微上翘。

    ──

    第三夜，她让他带第一句。

    孩子们因为他紧张，他因为孩子更紧张。

    「慢一点。」昭璃淡淡道，「像吃饭，不必吞。」

    他照做，声音沉稳起来。

    外头风过，灯影摇晃，纸角翻起。昭璃用指腹按住，顺势接上他的句子。

    两人的声音自然衔接，像一条水绕过石缝，没有断。

    ──

    夜渐深。

    当昭璃收拾笔墨时，沈望还坐在桌边，眼神落在灯火里。

    他忽然说：「若没有你，这城……只剩墙。」

    昭璃抬眼，静静望着他。

    那一刻，沈望才明白——

    自己不是在看书，不是在看孩子，而是在看她。

    灯火摇曳，她的眼神清明如剑，却在深处带着微光。

    光落进他x口最冰冷的地方，悄然燃起。