第一章：定格的杂讯

一段大提琴的独奏在杂讯中艰难地响起。

    那是巴哈的《G大调第一号大提琴组曲》，却被拉得异常低沉、压抑，琴弦摩擦的声音粗粝得像是在锯断神经。

    「……听得见吗？」

    一个年轻男人的声音突然冲破杂讯，带着急促的喘息和惊恐，「如果你听见这段录音……不要去……千万不要去……」

    那是17岁的沈流年。

    但为什麽听起来如此绝望？

    声音戛然而止，取而代之的是一声尖锐的高频啸叫。

    「啊！」季微光痛苦地摀住耳朵，那声音彷佛钻头般刺入大脑，连带着视网膜都产生了光斑。

    她下意识地想要关掉机器，手却挥到了旁边的一个牛皮纸袋。

    纸袋翻倒，一张拍立得照片滑了出来。

    季微光的动作停住了。

    这是一张她从未见过的照片。

    照片正在「显影」——不，确切地说，它原本是显影的，却彷佛正在被某种力量侵蚀。

    照片的上半部，是一个穿着高中制服的少年沈流年，正侧着头拉琴，yAn光洒在他的睫毛上，美好得令人心碎。

    但照片的下半部，也就是琴身的位置，被一团浓稠的黑sE墨渍覆盖了。

    那团墨渍不像是底片漏光，形状扭曲狰狞，看起来……就像是一个在大火中挣扎的少nV剪影。

    滋——滋——滋——！

    耳机里的电流声陡然放大了一百倍。

    季微光感到一阵剧烈的晕眩，四周的空间开始扭曲。窗外的雨滴突然停滞在半空中，晶莹剔透，像无数颗凝固的水晶。墙上的电子钟数字开始疯狂跳动倒转，红sE的光芒在黑暗中拉出一条长长的残影。

    手中的MD随身听发出灼热的温度，蓝sE的指示灯像一只诡异的眼睛，SiSi盯着她。

    黑暗如cHa0水般涌来，瞬间淹没了意识。

    再次恢复知觉时，首先袭来的是热。

    那是一种黏腻、闷热，混合着亚热带夏天特有的焦躁感。

    季微光猛地睁开眼，大口喘息。

    映入眼帘的不再是自家公寓冷调的LED灯，而是一台正在头顶发出嘎吱嘎吱惨叫的老旧绿sE吊扇。

    空气中弥漫着浓烈的消毒水味，还混杂着一GU刺鼻的「明星花露水」香气。

    「醒啦？」

    一个慵懒而不耐烦的声音从旁边传来。

    季微光转过头，视线还有些模糊。她看见一个烫着爆炸头的中年校医，正翘着二郎腿坐在藤椅上看报纸。报纸的油墨味飘了过来，标题用粗黑T写着