42

    “脑肿瘤会影响大脑的部分机能，术后也可能有后遗症......”

    “阿什莉，宁宁他还小......”

    “年轻人的身体和大脑机能都可以恢复，当然比起正常水平，各方面还是会有所下降......”

    当陆先宁意识到自己开始遗忘的时候，他就知道自己真的成为一个病人了。

    那个满窗金黄的秋末，夏已经远去了。陆先宁剃光了头发，戴着一顶保暖的毛线帽子，切除脑瘤后，他的听力直线下降，耳朵里戴上了助听器。毛衣空空地挂在他的身上，裤脚盖住脚背。

    他光脚站在卧室的地毯上，看着眼前雪白的墙壁。风吹过窗外飘摇的落叶，阳光透过叶片落下，筛一地金黄。

    陆先宁在墙上写下第一行字。

    [10月8日，今天是没有见到江隐的第80天。]

    陆先宁必须开始使用备忘录了。他记下每天已经发生和未来需要去做的事情，为了恢复陆先宁大脑的记忆功能，阿什莉和陆胤会定期交给陆先宁布置一个小任务，这个小任务可以是背诵一段文字，完成一片拼图，比如完成一本植物图鉴后，合上图鉴画出其中的3－5种植物。

    也可以是复述陆胤的某一段日程，给陆先宁带回家的礼物来自哪个国家或地区，家中的各类摆设摆放位置等等。

    卧室的墙已渐渐写了很多字。

    [爸爸承诺我早上一起在白枫林散步，锻炼身体。]

    [今天是立春，mama来利尔茨看我，背着我偷偷和爸爸吵架。]

    [梁策的生日是6月21日，又不小心忘记了。]

    陆先宁站在墙前，柔软的短发贴在耳畔，他轻轻捏着一支笔，没有往墙上写字。

    “今天是第1000天。”陆先宁的声音很低，如自言自语。

    “你会见到他的。”

    父亲温暖的大手抚摸他的耳畔，抚过他已然藏进头发里的手术疤痕。

    那依旧是一个寻常的午后，阳光落在他们的身上。陆先宁安然度过又一年，他的身体恢复得不错，已和寻常人没什么两样。

    他已经就要走出病痛的阴霾了。

    “宝贝，你做得很好。”

    男人的身躯沐浴光里，高大而令人安心。

    “你很快就可以再见到他了。”

    暴雨和雷鸣破开阴霾。

    狂烈的雨撞击窗棱，花瓶碰倒，砰地掉在地上撞碎。常宜晖跑进房间，陆先宁站在桌前，桌上是被塞得乱七八糟的背包，他穿戴整齐，花瓶碎在脚边。

    “mama。”

    陆先宁站在漆黑的雨幕倒影里：“我们什么时候出发？”

    常宜晖抱住陆先宁。

    “雨太大了，飞机没法起飞。”常宜晖低声道：“我已经让认识的人赶去当地了，有任何消息，他们都会随时联系我。”

    “如果他们见到了爸爸，叫他们让爸爸给我打电话可以吗？”

    “宁宁