生日与锈锁

    ＂他在露台。＂苏雯指了指旋转楼梯，＂自从看了你策展的森山大道摄影集，他就迷上了夜景摄影。＂

    温言走上楼梯，推开玻璃门。十月的夜风带着微凉，祁寒背对着他坐在露台边缘，身旁散落着几个空酒瓶和一台专业相机。城市的灯火在他脚下流淌，像一片坠落的星河。

    ＂妈，我说了不需要解酒药——＂祁寒回过头，声音戛然而止。

    他明显喝了不少，眼睛比平时更亮，黑发凌乱地散在额前，衬衫扣子解开了三颗，露出锁骨和小片胸膛。

    ＂生日快乐。＂温言递过那个深蓝色的小盒子，＂抱歉打扰你的家庭聚会。＂

    祁寒没有立即接过礼物，而是拍了拍身旁的位置：＂坐。＂

    温言犹豫了一下，还是坐下了，小心保持着半臂距离。祁寒身上的威士忌香气混合着惯用的木质调香水，在夜风中格外清晰。

    ＂我妈呢？＂

    ＂说去煮醒酒汤。＂

    祁寒轻笑：＂她故意的。自从我爸走后，她一直希望我...＂他突然停住，摇摇头，转而打开那个小盒子。

    胸针在月光下闪烁着微妙的光泽。祁寒小心翼翼地把它取出来，当发现中间的火焰可以旋转时，他的表情变得异常柔软。

    ＂你做的？＂

    温言点头，突然不敢看他的眼睛：＂蓝火欧泊，会随光线变色。如果你不喜欢——＂

    ＂喜欢。＂祁寒打断他，声音低沉得近乎沙哑，＂这是我三十三年来收到最好的礼物。＂

    他当即把胸针别在衬衫领口，蓝火欧泊在他锁骨附近闪烁，像一团真正的火焰在皮肤上燃烧。

    ＂为什么是冰封的火焰？＂祁寒问。

    温言望着远处的城市灯火：＂因为...最炽热的东西往往藏在最冷静的表象之下。＂

    就像你。就像我。

    这句话他没有说出口，但祁寒的眼神让他怀疑对方是否已经听见。

    夜风突然变大，吹乱了温言的头发。祁寒伸手想替他拨开额前的碎发，却在半途停住，转而指向远处：＂看那边。＂

    东南方的天际线上，一朵烟花突然绽放，紧接着是第二朵、第三朵。

    ＂不是官方安排的。＂祁寒说，声音里带着孩子气的喜悦，＂不知道是谁的惊喜。＂

    温言偷看他的侧脸——祁寒此时毫无防备，眼中映着烟花的色彩，嘴角挂着纯粹的笑容。这一刻的他不是着名设计师，不是风流公子，只是一个在生日夜看烟花的普通人。

    温言突然很想吻他。

    这个念头来得如此强烈，以至于他不得不掐紧自己的大腿才能保持冷静。

    第二天清晨，温言在美术馆检查最后一批送达的展品。昨夜送祁寒回家后，他们之间什么都没发生——除了那个在门口短暂的、几乎不算拥抱的触碰。

    ＂温策展人？＂

    一个声音从背后传来，温言浑身的血液瞬间结冰。

    他缓缓转身，看到了三年未见的徐天铭。对方穿着考究的深灰色西装，金丝眼镜后的眼睛带着虚伪的笑意，手里把玩着一把熟悉的黄铜钥匙——温言曾经公寓的钥匙。

    ＂徐先生。＂温言的声音比自己预想的要平稳，＂展览尚未开放。＂

    ＂我可是特邀评论家。＂徐天铭向前一步，身上古龙水的气味让温言胃部抽搐，＂提前观展是基本礼仪，不是吗？＂